加载中…
个人资料
尹大为
尹大为
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:44,978
  • 关注人气:65
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

一支备受岁月摧残的蜡烛

(2006-04-16 01:11:29)

    一直,在爵士乐的各路好汉里,论唱功,我最喜欢的还是爵士天后艾拉·菲茨吉拉德(ELLA FITZGERALD)。她的声音真美!也乐观,也健康。要我在辛苦工作一天之后,找张唱片听听,我多半还会选艾拉。

 

虽然同是爵士天后,我在很长一段时间内,怎么听也听不出另一位天后比莉·哈乐黛(BILLIE HOLIDAY)究竟有什么好。嗓子要多哑就有多哑,一唱起来就发出两块泡沫塑料相互摩擦发出的那种声音,直听得我掉满一地的鸡皮疙瘩。我甚至还不喜欢阿姆斯特朗(LOUIS ARMSTRONG),唱起来简直就是一只“破堂锣”。

 

我那时还以为,那么多人喜欢哈乐黛,纯粹投的“同情票”。10岁被强奸,后来又沦为妓女,成名后一直吸毒,婚姻不幸,44岁就死在监狱……拍一部好莱坞电影,倒是不用另外再找编剧。可她是黑人。50年前那个势利的好莱坞,留给黑人的角色不是小丑就是坏蛋,让一个黑人当主角,想都不要想。

 

听音乐和看一部催人泪下的电视剧到底是两回事。淘唱片的时候,我常常一见哈乐黛就闪。买艾拉的CD和买哈乐黛的比例,一般是201

 

直到前几天,朋友要我给她找哈乐黛的唱片来听听。我开始留心。淘到几盘给她,其中就有她非常著名的专辑《穿缎子的女人》。

起先也是随手放在唱机里闲闲地听。奇怪,竟然不再有那种生理上的厌恶。

 

看唱片介绍那是她临近生命最后时刻的录音。那时她已完全倒了嗓。倒得比我们的周信芳老先生还厉害。我形容不出她的声音给我带来的那种感觉。有一刻,我突然想到,那是一种缎子被撕裂的声音,甚至是一块粗麻布被撕裂的那种声音。生命对她来说,恰恰是那块宝蓝色的缎子,华美,闪着光,但正在被慢慢地毁灭。

 

 我想到一位好友跟我说,她的父亲春节前刚刚故去。“他的眼睛里全是对生的渴望,但你就只能眼巴巴看着他的生命一点一点地被夺走。就像一枝蜡烛,一点点地被熄灭。”

 

 哈乐黛就是那支渴望生活的蜡烛。你听她唱的那句“I am a fool to want you.(我多么傻傻地想要你)”,翻来覆去,百转千回,百媚丛生(“媚”字可能太“甜”了,应该是“百‘苦’丛生”才更恰当)。这句里的“you”既可以看作是爱人,也可以解做“生命”,从歌声里你就能感觉到她内心其实是多么渴望着生活。

 

 听哈乐黛的歌声会明白:沧桑,其实是很美的。

 

 一次,我骑车看到路边一个老头,眼袋下垂,满脸皱纹,我盯着他看了很久。他的脸上有种说不出的美!又有一次,电视里放“国家地理杂志”,一个富翁想在美国某商场的室内,开出一条像威尼斯那样的河来。一个老头来报名当乐手。也是满脸皱纹,手势也显龙钟,颤巍巍拿起琴,拉的是意大利民歌。技术虽然业余,但就是十分耐看。比其他那些毛手毛脚的年轻后生好多了。因为琴声里埋藏这他对生命的“感觉”。我想起了玛格丽特·杜拉丝在小说《情人》里的一句名言:

 

和你年轻时候相比,我更爱你现在备受岁月摧残的容颜。

 

          同样是备受岁月摧残的容颜,哈乐黛唱起来好像时刻袒露着自己的伤口,老是在苦苦追问:生命为什么对我如此不公?

 

而阿姆斯特朗呢,我也开始喜欢他了。他一唱起来就像在说:生命嘛,就是这样的。这些磨难,原本就是生活的常态。

                             

                                                                        2002年

 

一支备受岁月摧残的蜡烛

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有