加载中…
个人资料
贾哲慧
贾哲慧
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:119,629
  • 关注人气:314
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

记忆深处的那座村庄

(2015-06-15 20:13:36)
标签:

育儿

山村

作者

衰落

石头

分类: 西贝被评

这是山西师范大学文学院学生陶鑫红的毕业论文,贴在这里鞭策自己。借此荒芜之地感谢陶鑫红小友,感谢刘阶耳教授。

 

 记忆深处的那座村庄

 

——贾哲慧散文集《西贝山村》解读

                                                 (作者:陶鑫红     指导教师:刘阶耳)

 

内容摘要

     《西贝山村》是山西作家贾哲慧(1969—— )自新世纪创作散文以来出版的第一部散文集。所谓的“西贝”,实是从其“贾”姓拆字而来,体现了作者对其记忆深处的故乡的特殊的诗意关注。《西贝山村》收录了作者写给故土的23篇作品,反映了他对中国乡村现状深切的关心和担忧。在作者回忆性的笔触下,作者不仅描画出了西贝山村纯净朴实的乡村风貌,也表达了作者对西贝山村日渐衰落的愤懑和沉痛的心情。本文从作者创作《西贝山村》的特殊方式入手,首先分析了西贝山村展现的“诗意性”,其次对西贝山村展现出的“人情味”进行了探索,最后分析了西贝山村日渐衰败的现状。

【关键词】 贾哲慧《西贝山村》 诗意性 人情味 衰败

正文:

引言

    《西贝山村》是山西作家贾哲慧于2014年出版的第一部散文集。这本散文集收录了贾哲慧自2004年至2014年十年间陆陆续续所写的23篇有关西贝山村风土人情世故的散文。“在吕梁山余脉的一处山坡,卧着一个二十来户人家的村庄,这个村庄叫西贝山村”[①]。作者的老家西贝山村,深居大山,生活着二十来户人家,可见这个村庄的人口是多么稀少,位置是多么的偏僻。然而就是这样一个看来柔弱的村庄,作者见证了它四十年的起起落落,“西贝山村的美丽以舞者的姿态定格在我的记忆中”[②],作者“用一颗赤子的心很负责任地来描述心中的她和永远生活在她怀抱里(即使死了也不离开)的人们”[③]。西贝山村在作者心目中的位置非同一般。那么,作者记忆深处的那座村庄,西贝山村,究竟是怎样的一个村庄呢?读罢全集,我们会发现,西贝山村的生活是诗意化的,同时,西贝山村又是充满人情味的,但让我们伤感的是,西贝山村在逐渐走向衰落。本文从《西贝山村》这本散文集所写的内容着手来论述西贝山村这些特点,以此来一览西贝山村的整体风貌。

 

 诗意性   

       在这浮躁之风弥漫的社会之下,如果你要追寻诗性的一隅,不妨来读读贾哲慧的散文集《西贝山村》。作者记忆中的这座村庄,没有喧杂聒噪,呈现的是一幕“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”的乡村田园生活图景。你会发现,这里的一切是那么的诗意化,作者笔涉的一景一物、一人一事,都让你为之感动不已。

      先来看看西贝山村的几个诗意化的院落吧。在《槐树院》这篇散文里,槐树院成了一个有着丰富内容的院落。槐树院北墙根的羊圈记录着家宝养羊放羊的生活,闪现着作者喂养自家母羊的身影,还见证了作者收养的野狗“冲”为保护羊群英勇无畏地与饿狼作战并受伤的过程。而槐树院的东墙角则记录着姓周的这户人家的日常生活,尤其是周奶奶因为没有儿子想方设法留住四个闺女的故事,使这一寻常的槐树院变得沧桑起来。同时,槐树院也讲述着让人顿觉惋惜失落的故事。槐树院里的那棵最壮、最粗、最高的槐树,在上世纪80年代农村实行土地承包责任制后被转卖了,紧接着就命丧石斧锯条下,唯留短粗的树桩和在这树桩上孤独地晒太阳的周奶奶。一个看似寻常的槐树院,却展现了诗歌般的意味隽永的一面。而在《桑树院》这一篇里,我们还可以看到一个写满神秘骇人故事的桑树院。桑树院里的豆腐坊记录着做豆腐商人老壮凭着自身大如牛的力气与狼王决斗唬走狼王的故事,而桑树院里那几孔破旧的土窑,装的是二百年前的一位有着超能力的法师施展法力和来自河南的小神仙来此破法寻宝的故事。这样的桑树院,罩上了诗般的神秘的面纱。

       在《西贝山村》里,你不仅能看到诗意化的院落,还能目睹到诗意化的农作物。在《玉米》这篇里,我们可以看到农民熟稔地种玉米和收玉米的场景,还能感受到玉米旺盛的生长过程,能看到护秋人抓到偷玉米的农村妇女然后猥亵妇女的情形。在《小麦》这一篇里,小麦见证了三连叔与心爱的姑娘穗儿的爱情的滋长和他们结合的美好夙愿的破裂的过程,这里的小麦不仅是农民丰收粮食的来源,小麦还承载着三连叔对穗儿姑娘的执着不变的浓浓的爱。而在最后的一篇《荞麦》里,则记述着西贝山村的漂亮姑娘荞花倾慕作者的表舅却未能遂愿、几经波折吞药自杀的让人心酸怜悯的过往。

       除了上述提到的那些,《西贝山村》还为你展现了其他许多诗意化的乡土风物。作者自家的圪塔院窑顶的那棵有点神秘的核桃树,藏匿着爷爷年轻时从阎锡山顽固兵手下逃命幸存的故事。浑身散发着忧伤气质的梨树,则是早夭的幺妹和玉珍姐的象征。菜窖尽管在农村随处可见,但它承载着作者婴孩时掉下去又被邻家周奶奶解救的故事,也见证了作者幼时为解恨在小妈家的菜窖拉屎的调皮捣蛋让人忍俊不禁的事。

       西贝山村,真可以说是一个具有“诗意性”的乡村了。但是,当时间的脚步不断往前时,这种“诗意性”是愈来愈浓呢还是越来越淡呢?当这些诗意化的乡村风物在日渐走向衰落直至消失时,那么,这种诗性的味道,怕是一阵微风就能吹散至尽吧。在农村走向城镇化的过程中,农村的浓浓的乡土气息将丧失殆尽,尽管这与作者的意愿背道而驰,可我们有谁能阻挡得了社会发展的大趋势呢?

 

 人情味

    “人非草木,孰能无情”,这句话要是用在西贝山村,就不恰当了。因为,即使是西贝山村的一草一木,也是有人情味的。西贝山村的草,有作者童年戏耍的足迹;西贝山村的树,不论是梨树、核桃树,还是桑树、槐树,与作者的亲人及其他村民“同呼吸,共命运”。“人情味”在西贝山村这里不是形容人的专有名词,它是西贝山村的乡土风物散发出的独特的味道。

       在作者眼里,甚至是所有居住在山村里的村民,上至老人,下至小孩,都认为山村里的石头充满人情味,用作者的一个词来形容石头,就是“温柔”。在《温柔的石头》这篇散文里,作者分别写了“山之石”“路之石”“田之石”和“胆之石”。在作者笔下,这些石头“活化”了:“迷失的松树的浓芽萌发于岩石怀里”,“可岩石像呵护自己的孩子一般护着它”,“山里的石头攥着松树的主根,任其须根在自己的周身蜿蜒盘旋,那切切的温柔更将养分传递给这些顽童,并且将它们努力地擎起来,使松树得以健康长寿。”[④]山里的石头还将溪流“托起”送出山外,石头“不甘寂寞”的时候,会“挡”住溪流,弄出哗哗的声响。石头是富于变化的,它不仅存在于山村里,还存在于城里,水泥建筑中的水泥就来源于山里的青石。山村里的石头充斥于山里的条条路面上。路上的石子提高了村里人的身体素质,山里的孩子奔跑戏耍时跌倒在石头路上,“最多让饥渴的石头揩点儿血,不像城里人一跤就跌进医院”[⑤]。山里弯曲漫长的路子,因为石头的存在,壮了小孩儿的胆儿,撵走了农人的疲乏,带来了无尽的趣味。而田里的料角石,则“很不安分”,“溜进田里”,“钻进土里”,“料角在田地里满世界乱钻,农民就在地里满世界寻找”[⑥]。料角石如同孩子般跟农民乐此不疲地玩着捉迷藏的游戏。在田里的料角石堆中,还能长出丛丛野花,蜂蝶蚂蚱也常出没于那里,而且“人随物易”,石头滋养了山里人喜欢凝聚的秉性。而在这一篇的最后一小节《胆之石》中,作者写了存在于妈妈的胆囊里的石头。妈妈胆囊里之所以会有石头,是因为妈妈有爱吃料角石的习惯。过去生活窘迫时,妈妈常吃石头,这样能缓解她的压力,愉悦她的心情。石头就在妈妈的胆囊里一天天滋长,最终因为病重不得不取出那块石头。但是作者的妈妈并不憎恶肚子里的那块石头,即使从她肚子里取出来,她依旧“目光柔柔地”望着它,难以割舍,如同难以舍弃自己的孩子一样。可见,不管是山之石、路之石,还是田之石、胆之石,因为石头与山里人的朝夕相处,它们都是具有人情味的存在物,而石头的人情味,又突出地表现为石头能随和地变化的“温柔”。

      除了村里的石头有人情味,村里的动物也有人情味。先说作者在《圪塔院记忆》里写到的那只歪尾巴公鸡吧。这只歪尾巴公鸡并不是生来尾巴就歪,而是因为遭过鹞鹰的捕捉尾巴才长歪的,因为它丑陋的外表,被鸡群排斥唾弃,但在村里的一次鸡瘟后,它成了村里唯一幸存的公鸡,“便义不容辞地承担了父亲的职责,尽职地喂母鸡食物”,“为小鸡觅食、争食”,因为过度劳累,“歪尾巴公鸡的尾巴更歪了,瘦得皮包骨头”[⑦],它死时是安安静静地倒在院外的坡里。这只长于西贝山村的歪尾巴公鸡,展现了如同人一样的善良和强烈的责任心,它是多么有人情味的一只鸡啊。除了歪尾巴公鸡,作者笔下还出现了具有人情味的母羊和野狗。在《忧郁的山羊》这一篇中,母山羊为救被绿蛇缠住的小羊,跑去踩绿蛇却被蛇咬伤了,母山羊因为没有得到及时的救治便命丧黄泉了。可见,天下不管人还是动物,作为母亲都有一颗无私地护子之心,这只母山羊身上闪耀的正是一种为子女甘愿牺牲一切的无私奉献的精神。接下来的一篇散文《冲是一条野狗》,着重表现了长相丑陋名叫“冲”的野狗,这只狗虽然不受人和动物待见,但在大雪封夜的晚上,当两只饿狼冲进羊圈时,正是冲毫不犹豫地与两只狼进行了斗争,尽管两只狼最终逃窜了,但冲也因此受了重伤,最终不治而亡。这是一只多么让人感动的狗啊!

       可见,作者记忆中的西贝山村,是有着浓浓的人情味的。但是,当贾哲慧多年后再次踏入西贝山村时,他还能感受到这四处弥漫的人情味吗?正如鲁迅《故乡》里的迅哥儿,在踏入阔别多年的故乡时,故乡已再也不是童年时那个美丽的村庄了,不仅村庄的外在呈现衰颓之景,生活在村庄里的人们也变得让你感到陌生甚至害怕起来。迅哥儿对多年后的闰土感到陌生,为横亘在他们之间的隔膜而心生悲哀,贾哲慧对迅哥儿的这种体会感同身受。在《返身回家》这篇里,呈现在作者眼前的村庄已被大小煤窑侵蚀,生活其间的村民也在逐个儿被煤窑吞食,作者这时见到的初中同学青根,那个曾经怀揣着在山村建造大型牧场的梦想的青根,已经摇身一变变成了浑身散发着金钱味儿的富态满盈的煤矿的窑主,现在看来,要建造一个牛羊成群、稻田数倾的农场还真是一个“梦”想,只是梦里想想而已。作者看到如今的西贝村庄,见到现在的青根,心情除了有和迅哥儿同样的悲哀外,还有难以发泄让人无奈的愤懑吧,西贝山村那浓浓的人情味,只能变成回味了。

 

乡村的衰败

       在现代化迅速发展的今天,存在了二百多年的西贝山村随时都在被现代化的步伐入侵,西贝山村的乡村迹象在一点点消失,西贝山村在日渐衰落下去。我们可以从《西贝山村》这本散文集的众多篇章中感受到这种日渐衰落的趋势。

       西贝山村的衰落体现在众多的人、事、物的衰落和消失上。从集子里的第一篇散文《圪塔院记忆》中,我们就能感受到西贝山村日渐衰落的趋势和作者为此而生发的愤懑忧伤的情绪来。

     《圪塔院记忆》中作者分写了共6个短篇,依次分别是《见证圪塔》《土窑的温度》《歪尾巴公鸡》《梨树的忧伤》《石硙的陨灭》和《核桃树的高度》。在第一个短篇《见证圪塔》中,这种衰落感和忧伤情绪还没有明显透露出来。而在之后的五篇当中,我们则可以明显地觉察到西贝山村的衰落来,当然这个衰落作者目前还只是局限地投放在作者幼时的居所圪塔院上。在第二个短篇《土窑的温度》中,作者介绍了土窑的构造形态,回忆了发生在土窑的温馨的故事,然而在这一短篇的尾段中,作者这样写道:“人过留声,雁过留痕,当父亲将最后一滴烧酒倾于土窑墙根,锃亮的蹶头扎向土里的时候,我知道不久,祖宗留下的土窑便会像麦子一样倒成一片金灿的记忆。”[⑧]土窑最终还是面目全非了,那个暖心的土窑最终只能永久地停留在作者的记忆中,作者的沉痛的忧伤情绪很明显地表现了出来。在接下来的三个短篇,我们也可以明显地感受到作者的这种忧伤情怀。那只人见人厌、鸡见鸡唾的歪着尾巴的公鸡,尽管后来一改卑微的地位成了鸡群里的大当家,但却是默默地死在了院外的坡里,如同作者的善良苦命的本家二爷爷般。而院子里的那棵梨树,也承载着作者忧伤地回忆,看到这棵散发着忧伤气质的梨树,作者就会想起英年早逝的幺妹和堂姐。石硙,这个带有浓重乡土气息的乡村物体,在电磨被引入山村后果断地被遗弃了,石硙被遗弃了,曾经与它日日相守辛勤劳作的奶奶也突然无疾而终了,村里其他的几位老人也相继离开了人世,衰落之景跃然纸上。最后一小节里,作者首先是写了自家窑顶的那棵核桃树,然后又引出了爷爷不愿透露的跟核桃树有关的愧疚的过往,之后“树留人去”,爷爷走了,核桃树还在。总之,在第一篇散文《圪塔院回忆》里,那种衰落之感和忧伤情绪我们还是很容易就能觉察出来的。

       西贝山村的衰落还体现在充满悲情的人物众象上。人是一切社会活动的主体,当一个地方的主体人都染上悲剧性色彩时,那么这个地方就离衰落不远了。我们可以从《王氏兄弟》《逝者(一)》《逝者(二)》和《逝者(三)》看出西贝山村的衰落来。王氏兄弟有三个人,在这三个人里老大的命运遭际算是最为悲催的吧。老大王根贵虽娶到一个漂亮媳妇,但漂亮媳妇嫌他人笨口讷不喜欢他,就吞农药自杀了,根贵因此得了忧郁症,之后经常蓬头垢面在深山野林野宿,作者从乡人口里得知根贵好几个月不见踪影可能早已成为了野兽的口中餐。相对来说,老二王宝贵和老三王富贵的生活遭际就没这么悲惨了。宝贵悲在他因过度劳作得了腰病不能再干重活儿,富贵悲在倒插门到山外不能再从事自己甘愿倾心倾力的放牧业了。《逝者(一)》《逝者(二)》和《逝者(三)》都是作者专门叙述自己的亲人的篇章,它们分写了三代人:爷爷辈,父辈和同辈。他们的悲,重点体现在“逝”这个字眼上。虽然人固有一死,但这些逝者都是作者的亲人,首先对作者来说必定是悲的。其次,对于西贝山村来说,也应该是悲的。这个有着二十来户人家的小山村,怕是经不起人口的衰减吧。其实,从这三篇写逝者的正文开始前的引语来看,我们就能看出“悲”点的具体所在。在《逝者(一)》开始时,作者引用了英国诗人蓝德的《生与死》里的几句诗:“我双手烤着/生命之火取暖/火萎了/我也准备走了”。放在《逝者(一)》的语境中,“火萎了”指示作者下文所写的外公、爷爷、外婆和老舅的生命的结束。这里的“我”,我觉的可以指代作者,作者烤火取暖可以理解为从长辈那里得到关爱,当这种关爱的火团熄灭时,作者自然会心生悲痛。在《逝者(二)》中作者引用了卢克莱修说过的一句话:“对于不再存在的人,痛苦也全不存在;在你死后,万物将随你而来。”这里的“不再存在的人”,指的是下文要写的大伯、大姑和小爸,那么他们生前的痛苦又是什么呢?不管他们自身是否真正感到痛苦,至少在目睹过他们真面目的贾哲慧看来是痛苦的。贾哲慧的大伯年轻时就去当兵,尽管靠自己的勤快机灵升到高职辉煌过,但大伯年轻时就省吃俭用给家里寄钱,在服丧期间身体状态又陡然下降,心脏病加重,后来又得了脑溢血瘫痪了,直到病死。这样的人生,在旁人看来至少是有几分悲凉的。大姑的一生是充满心酸艰辛的,大姑年轻时就肩负照顾家人的责任,嫁人后侍奉丈夫,丈夫又中途离世,大姑不仅得独自抚养九个儿女,还得赡养老人,后来病死在医院的床上。而最后一小节里的小爸,在作者看来,一生都在受着心中的“魔”的支使,不是为真正的自己而活。当大伯、大姑和小爸不再存在时,他们的痛苦自然也会随风飘散。“黄叶落,青叶也落”这是作者在《逝者(三)》开头引用的民谚。这里的“青叶”是指作者接下来所写的阿慧哥、玉珍姐和闷虎哥。他们都是年纪轻轻就离开了人世。尤其是作者在多篇文章里提到的玉珍姐,她的母亲刚生下她就离世了,玉珍姐被送给了一个生活十分拮据的家庭,最后玉珍姐十几岁就患重病不治而亡。这样的人生是让人悲痛的。

       通读《西贝山村》这本散文集收录的所有篇目,最直观地再现西贝山村衰败之景、作者惆怅失落的情绪最浓烈的要数《返身回家》这篇了,作者分五小节来写作者回老家上坟时在西贝山村的所见所闻。这时的西贝山村已经面目全非了,煤窑遍布山体,幼时的曲曲折折妙趣连连的小路已经被整修成了现代化的柏油马路,拉煤车一辆接着一辆在路上驰骋,村里的狼呀鸡呀鸟呀狗呀全不见踪影。由于煤窑在乡村的肆虐,乡村的天然纯真的面目在被一点一点毁灭,村民的房子岌岌可危,村民被迫迁移。好多村民由于下煤窑丧了命,本来人口就没多少的小山村人口更少了,而坟冢的数量却日渐增多。作者见到这番衰颓之景,心里自然是既愤懑又沉痛,如此面貌的西贝山村让作者感到陌生,贾哲慧该是多么怀念他幼时生活的那个乡村啊!

       关于西贝山村的衰败,从根本上看,我觉得是工业化城市化的入侵导致的。如今,在加快城市化步伐的同时,城市与农村的冲突问题越来越严重,生养农民的农田在一天天被新建的高楼大厦吞食。农村不再是农村,农村的面貌被扭曲了。贾哲慧住进县城已有好些年头了,然而他笔下的文章大多还是写乡村的。贾哲慧不惜笔墨地写自己生活过的西贝山村,他在努力用笔尖勾勒他记忆中的那个天然淳朴又可爱的西贝山村,因为这样的山村怕是只能存在于纸背上和作者的头脑中了。在农村全面城镇化改革背景之下,西贝山村无疑摆脱不了被改革的命运,甚至可以说是中国的所有乡村。

 

结语

       贾哲慧笔下的西贝山村是一个有着无限魅力的村庄,它是一个诗意化的村落,充满人情味,然而,西贝山村从物到人,都在日渐走向衰落。曾经壮硕的槐树和桑树,如今留存的只是短小的树桩。人呢,又何尝不是和这些树木一样地命运呢?作者在西贝山村的亲人在逐个儿入土,为数不多的青壮年也陆续命丧煤窑,活动在西贝山村的人群在日趋衰减,西贝山村衰灭的一天也不远了。这样的命运,不是我们每一个人能够改变的,因为我们改变不了农村走向城镇化走向现代化的趋势。那个可爱又淳朴的西贝山村,只能深深地存在于贾哲慧的记忆当中了。当我们从中国乡村搜索不出一丝天然淳朴的痕迹时,幸运的是还有贾哲慧的这本散文集《西贝山村》为我们提供了感受农村生活魅力的场所,纵使它已变成“记忆中”的场所。

 

参考文献

[1]贾哲慧,《西贝山村》,北岳文艺出版社,2014年12月。

[2]刘阶耳,《<西贝山村>的“矫矫不群”》,《山西日报》,2015年5月。

[3]梁鸿鹰,《守望文学的天空·内在的光彩让人倾倒——刘佳科的散文集<乡村记忆>》,作家出版 

   社,2009年7月。

[4]雷达,《当前文学症候分析·现代性关照下的乡土之魂——<恍惚远行>的乡愁主题》,作家出版

   社, 2009年1月。

[5]李敬泽,《为文学申辩·拯救散文伦理——<美文>扩大号》,作家出版社,2009年1月。

 

 

 



[①]贾哲慧:《西贝山村》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第169页

[②]贾哲慧:《西贝山村·自序》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第2页

[③]贾哲慧:《西贝山村·自序》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第3页

[④] 贾哲慧:《西贝山村·温柔的石头》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第43页

[⑤] 贾哲慧:《西贝山村·温柔的石头》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第45页

[⑥] 贾哲慧:《西贝山村·温柔的石头》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第47页

[⑦] 贾哲慧:《西贝山村·圪塔院记忆》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第8页

[⑧] 贾哲慧:《西贝山村·圪塔院记忆》,北岳文艺出版社,2014年10月第1版,第7页

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有