记得是03年的3月12日晚上，老三（我家小妹,护士长）打来电话，哭哭啼啼地说我那只有八岁大的外甥女开始发育了，我就顺口说了一句，发育了怕什么，我这儿现在还发育呢。老三一听，马上问是怎么回事，我就简单地说了一下，她就说这个部位长了东西得赶紧去看，我说这几天正准备再去做一次检查。第二天，她就帮我安排了彩超检查，当时就认为是恶性肿瘤的可能性很大。我马上又去另外一家医院做了钼靶，会诊的结果是让我马上做活检。

    当时二宝上初一，正好4月1日要去学农，我就想把手术时间安排在那个时候。回公司后很冷静地开始处理工作上的事情，也没有跟任何人说，包括二宝她爸（当时他还在当地工作，现在已去另外一个城市）。我上网查了一下乳癌的治疗情况，得知这是目前癌症治疗最成熟的，当时我自己就在心里对自己说，没有什么大不了的，上帝对我真是厚爱，他让我肿瘤长在这个部位。

    接下来的几天，老三天天哭，她心里放不下事，摧着我赶紧手术。我的小叔帮我安排了手术事宜（他是大夫），帮我约见了手术大夫，我自己与她们细谈了手术方案。临手术的前两天，我把这事告诉我的上司、二宝她爸还有朋友杰。告诉上司说我有点小问题需住院治疗，要休年假，同时告诉她在我住院期间不要把这件事告诉其他同事。告诉朋友杰因为她当时不上班，请她帮忙护理一下。二宝她爸也向公司申请了年假。手术前一天，给几个好朋友打了电话，告诉她们我要回山东老家有事。

    手术最后是3月26日做的。进了手术室，因为小叔在里面陪着我，不太害怕，打上麻药，开始还清醒，很快就失去知觉了。醒来时听见小叔在一个劲地抽鼻子，心里就知道肯定是恶性的，因为他有个毛病，一遇到事儿就做这个动作。推出手术室，一直迷糊到半夜才完全清醒过来。迷迷糊湖当中知道我的那几个好朋友都来过，好象我还问她们是怎么知道的，说是给老三打了电话，她一哭就说了。

    术后恢复的不是很顺利，刀口难以愈合。持续了很长时间。这期间也发生了几件事，非典流行、张国荣自杀，我的一个同事走在人行道上被车撞倒，昏迷了一个月后死亡。

    我的朋友茜冒着非典的危险，带着我的所有病志去北京中国科学院肿瘤研究所（当时是叫这个名字），帮我找大夫确定化疗方案，回来时还遇到大雾，飞机降到另一个城市待了一宿，这件事情我终生不会忘记。

    住院期间，想到自己刚过40岁就生病，心里也有些压力，不是为自己，而是为家人。婆婆来看我的时候我说了一句话：“妈，真对不起您，您儿子的媳妇这么年轻就得癌症。”婆婆当时说了一句话让我一下子释然，她说“英年早逝的人我见多了（她也是大夫），你这点病算什么。”

    因为公公婆婆都是大夫，我的病情没有瞒着他们，他们还帮我分析病情，如何化疗。我的父亲当时刚做完肺癌手术，母亲身体不好又很小心眼，所以就决定不告诉他们（二老到现在也不知道），只告诉他们我去出差了，因为术后很长时间右胳膊都不能正常使用，只好告诉他们出差时遇到了车祸，将肋骨撞断了两根。

    恢复后马上就开始了化疗，的确是一个很痛苦的过程。化疗之前我自己准备了假发，二宝她爸与老三帮我准备了补品。由于家人和朋友的帮助，我最终还是克服的思想上、身体上的困难，做完了六个疗程的化疗。记得做最后一个疗程的时候，朋友慧陪着我，当时我一看到药就开始天翻地覆地吐。慧回头说，好几天之后她还能闻到当时的味儿。

    每个疗程用药一天，我再休息两天，就去上班了。这样使我当时一直保持一个较好的心态，不把自己当病人，反而也就感觉好多了，头发尽管脱落的很厉害，但没有掉光。

    化疗结束时已是10月份，去三亚待了二周（杰陪我了一周），和煦的南国风光使我很快调整了自己。由于化疗使我的体重增了三公斤，游泳和有氧运动，很快恢复了正常。回来后马上开始了正常的生活。

    不管怎么说，有病这个事儿是没有办法的，但如何对待很重要。只要摆正心态，什么病魔都能战胜。