说明：1936年10月19日，伟大的鲁迅先生在上海去世。在先生去世七十三周年的今天，以此文纪念之。

      一

   对于鲁迅，我想不用过多地说他的生平事略，因为每一个稍读一点书的中国人都知道他的一些情况。他不仅曾是家喻户晓的人物，而且一度与毛泽东一样成为中国人心中的“神”。在文革中，也只有毛泽东与他的书是受到保护的，是一路开绿灯的，是绝对不会被以什么名义收缴上交查封烧毁的。

   前段时间，有消息说，今后中学语文课本中，鲁迅的文章要大幅度削减，对此我看到网上议论纷纷，反对者有之，拥护者亦有之。

   我觉得，在教科书中，可以将鲁迅文章中原来规定很多的必修课，稍减一点，再增几篇选修或阅读文章，不必作为考试的内容，有精力、感兴趣的学生可以自己去看看。

   我的观点是——鲁迅是一个伟大的作家，有着独特深刻的思想，也有着与众不同的表达方式，他的文章没有过时，还是要学习的；但如同过去那样将鲁迅神化的作法必须彻底抛弃，应当也必须把鲁迅还原为人——一个大写的人，一个有血有肉、喜怒哀乐全都丰富的人。

              二

    鲁迅是压抑的家庭、压抑的环境、压抑的婚姻、压抑的制度、压抑的时代、压抑的社会、压抑的民族的产物。鲁迅的偏激、孤独、激愤、冷漠、阴峻、怀疑，当然也包括斗争、激进、热望、期盼等等，都是那压抑，还有苦痛后的结果。久压于心中的积郁，在他渐渐成长成熟到有力量与之抗挣后，他表现出了异呼寻常的暴发力与战斗力，给予一切丑陋的恶劣的现象与本质的东西以猛烈的痛击，从而造就了一代深刻到骨髓里面的思想家的形象。

    由小康衰落到破败的家庭，这是鲁迅可能首先感受到压抑的原由。祖父的官司、父亲的病逝都给少年的鲁迅沉重的打压，让这个周家的长子过早地体味到人生冷暖的变化，本来就特别敏感的心灵越加沉重起来，而从百草园到三味书屋的欢乐，只是孩童时暂短的生活插曲，也只能存留于他的记忆深处，留待他有了从容的条件后才可重新打开品味。

    没有爱情的婚姻，是他直到与许广平相恋之前心灵上受压抑的另一个重要原因。朱安，一个旧时代的女性，是母亲送给鲁迅的“礼物”，对于这个“礼物”，他没有拒绝，而是顺从地接受了，接受之后是将其束之高阁，终生不用。这于他自己，于朱安女士，都是莫大的残忍折磨。

    在这一点上，他与同样是留学日本的李叔同、郭沫若不一样，李郭两人，在赴东洋前，各自的父母也为他们娶了一门亲。可是他们两人，一旦身体脱离了那个牢笼，心灵也随之自由起来，行动也大胆了起来。李叔同找了一个叫福基的日本女子，还给他当过裸体模特；而郭沫若则找了个叫安娜的护士，为他生了五个孩子。

    而鲁迅呢？难道在日本那么多年，就没有日本女性爱上他？或他爱上一个东洋姑娘？我觉得这两种情况都可能存在。东洋女可以爱上这个来自中国浙江绍兴的周树人，而处在青春期的周树人也完全可能去爱一个漂亮温柔的日本女子。

     但他为什么没有如同李叔同和郭沫若那样的实际结果呢？根本的原因是到了那个时候，鲁迅已经是一个压抑的人，心里上有着很重的障碍，这样的压抑，自然难以让他彻底地放开手脚，去大胆地追寻着自己的幸福。

    另外，从他在日本时没有加入孙中山领导的同盟会、对革命党的活动并不积极一事看，他也是一个心事很重、心上有阴影的人。当时，他完全有条件加入同盟会，1908年他拜章太炎为师时，章本人就是革命党，而且是《民报》的总编辑。假若鲁迅兄弟个人想入会，那应当说是很容易的。然而，革命的事似乎在当时于他并不完全热衷。

     在某种意义上说，革命与恋爱是一样的，都需要大胆热情积极的态度。革命与爱情，在初始阶段，应当有那种“二杆子”精神，或“二虎气”，不能顾虑重重，而冷静怀疑猜度者是不可能在这两点上成为胜利者的。

   孙中山被人称为或骂为“孙大炮”，恰恰证明了他是个天生的革命家，而与宋家二姑娘的恋爱结婚，也更明证了他在这两点上的相同之处。鲁迅与周作人两人，缺的就是“大炮”式的火热与勇猛，他们哥俩是天生的冷静型，太细致、太疑虑，一般不会被一种新事物，被别人的鼓动而失却自己的主见。

    来自家庭里面给鲁迅压抑的另一个原因则是他与周作人的矛盾，最后以至于兄弟失和、绝交。这虽然已经是在他们兄弟俩非常出名之后发生的事情，然种子似乎早就埋下。

     关于周氏兄弟为何走到绝交那一步，（我曾有过专门一篇文章予以探讨，此处不再多说。）这样的事是他们不想看到的，也是让他们许多共同的朋友为之心痛的，故对鲁迅内心的痛苦无疑更增加了几分。

    而社会、国家、民族、时代以及中国几千年的文化传统等大的方面，更是鲁迅长期苦闷压抑之根源。他目睹着着贫穷落后的中国在遭受外敌侵略时的无能与无助，他在日本亲眼看到同胞被人杀死而大家麻木不然，他冷眼瞧见那些在革命之后摇身一变的新贵们的嘴脸，他借“狂人”的口说出了封建文化、圣人的道德中的核心两个字就是“吃人”。

    总之，无论是家庭个人的因素，还是国家社会文化的因素，都多重性地挤压着鲁迅，将他推到了苦闷压抑之绝境，由此也激起了他奋起反抗斗争的勇气来。

       三

    沉默呀，沉默。不在沉默中爆发，便在沉默中死亡！

   在痛苦中受着无边压抑的鲁迅，起初是沉默的，是冷眼旁观的，是要看个究竟的。

 但他毕竟是战士，是绝不甘于永远的沉默下去，更不可能一生都做旁观者。他要挣扎要反抗要战斗，要将那黑暗天幕撕开一角，要将那沉闷的黑屋打开一个洞口，要把新鲜的空气引进来，让人们在光亮的天际下顺畅地呼吸。

    萌生了战斗意向的鲁迅首先决定弃医从文，他要放下医生用的听诊器，拿起思想者的听诊器，要放下医生用的手术刀，操起社会改革者的手术刀，来诊断整治这个社会这个人间。这是他一生的理想，并为此而奋斗终生。

    他清楚地意识到：医学对于中国的社会改革，并不是一件很要紧的事。如果思想不觉悟，即便体格如何健壮，也只能做枪毙示众的材料，或当麻木的观众，这对于中国的社会改革是毫无意义的。所以鲁迅认为，头等重要的事，还是改变人的精神，而善于改变人之精神的则就是文艺。

    还在日本留时，他就开始广泛阅读有关哲学、文学等各方面的书籍，并着手翻译外国的一些作品。他还组织几个人，着手创办一份名叫《新生》的刊物。这一切都是为他后来的成长、战斗做着充实的准备。从1907年起，他在河南留学生创办的《河南》杂志上相继发表了《人的历史》、《科学史教篇》、〈文化偏至论〉等一系列论文，介绍了西方的一些新思想，阐述了自己的文化观进步观。

      1909年，在日本留学七年的鲁迅回到国内，先是在浙江一个师范学校当教员，辛亥革命后，满清被推翻，他又“跳槽”到了先是位于南京的教育部工作，后随之迁到北京。鲁迅在教育的几年里，当了个小科长职务（佥事），分管一些教学与图书馆方面的理务，但相对轻松，没有什么压力，“枯坐终日，极无聊赖。”更多的时间里，鲁迅则用于读书抄古文搞拓片上，在学问上有了进一步的提升。

   但在教育部任职期间，鲁迅的斗争锋芒已经毕露出来，他一个小小的科级官员，敢于直接同教育部的最高长官章士钊叫板，那是需要很大的勇气与智慧的。由于鲁迅支北京女子师范学校的学生反对校长杨荫榆，而被章士钊开除公职，在此情形下，鲁迅没有后退，通过法律程序，依靠铁的事实，步步紧逼，终于打胜了官司，使得教育部收回原来开除鲁迅的决定。

           四

    机会永远只给那些有准备的头脑。真正让鲁迅名扬天下、成为中国文化界的先锋人物的是新文化运动，但鲁迅并不是这次运动的发起者。

   新文化运动的发起者是两个安徽人：陈独秀与胡适，是这两个人最先揭幕，而鲁迅则是在1918年开始正式以“鲁迅”为笔名，携着他的第一篇白话小说《狂人日记》，以狂飙强健的姿态登上这个新的舞台。自此以后，他一发而不可收拾，发表了大量的小说、杂文，更全面更深层地揭露国民的劣根性，指判黑暗制度将人的异化，成为中国文坛的盟主，成为人们公认的“民族魂”。

     新文化运动造就了鲁迅，鲁迅推助了新文化运动向着更深远方的方向发展。

    继“狂人”愤怒的呐喊之后，鲁迅又推出了《孔乙己》、《药》两个著名小说，用无情的笔继续揭露批判封建主义对人的压迫摧残，用“人血馒头”的形象比如来呈现出“吃人”与“被吃”的残酷现实，而后的《阿Q正传》，则使他的小说创作达到了巅峰。阿Q是受难民族的像征，存有劣根性的人都可从中找到自己的影像。而散文诗《野草》及大量的随笔杂文，则是他反抗黑暗、揭露时政最尖锐的武器，散发出深刻的思想光芒。

    被苦闷压抑太久的鲁迅，以大勇者的无畏精神，将自己绑在那个“风车上”，同一切假恶丑的人与现象进行了无情的斗争。在这样的斗争中，他是孤独的，又时时感到宽慰，因为尽管遭到围攻，但毕竟还是有知音，至少是有大量的青年读者给予他崇高的评价，他是青年人的导师与精神领袖，他在引领着无数还在迷茫的人朝着光明的道路迅跑，他启迪着更多自我麻醉的人开始觉醒。

   然而，作为思想导师的鲁迅，在他自己前行的路上，也时常感到迷惘，也不时以梦的形式来发问自己。 

   “我梦见自己在冰山间奔驰”、“我梦见自己在隘巷中行走，认履破碎，象乞食者”、“我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边”、“我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞”、“我梦见自己正在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部”、“我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法”、“我梦见自己死在道路上。”

    仅在1925年4月到7月间，鲁迅在他的那些小杂感中就写下了这么多的“梦”，每一篇杂感都是以梦开始的，而这个时候的鲁迅应当说已经名满天下，可谓功成名就，他应当高兴，应当满心欢喜才是呀？但是作为一个伟大而深沉的思想者，鲁迅每行走一步，都会感到自己呼吸的艰难，他仿佛总是处在坟墓的包围之中。是的，他的勇毅是无可怀疑的，这与他在日本留学时，在面对母亲送来的那个“礼物”时的妥协默认完全不同，他已经不再怕什么了。

      那么，他为何总是高兴不起来，总还是那样苦闷压抑？这只能是他性格的本质所决定的。人的性格，一旦在少年时形成，再很难改变，况且鲁迅又是那样一个天生敏感的人，他不可能随着自己地位名声的提高而改变，反倒只会日益加剧，让他越来越敏感，越来越觉得外面的世界给自己给这个人间太多的压抑。

    孤独是一个人本质的体现，自由则是一个人终极的追求。这是我在观察古往今来众多怪杰奇才时所生发出来的感悟，而这句话放在鲁迅身上是最为合适的。“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

  所以他喜欢那些“失败的英雄”，“韧性的反抗”，“敢单身鏖战的武人”，“敢抚哭叛徒的吊客”。而“对于死亡有大欢喜”，“对于朽腐有大欢喜。”这就是与众不同的鲁迅，也可说是怪人奇人的鲁迅。

    孤独伴随鲁迅的一生，而自由又是他一生的追寻。他总陷入在大的苦闷之中，本质的根原是他从来没有得到过自由。枷锁一层层企图将他捆绑住，他不得不以毕生的能量去挣脱，可挣脱掉了一层，紧接着又来了新的一道，直到1936年他闭上又眼，也还有着太多的憾处。

        鲁迅大哉！大哉鲁迅是永远也说不完的。