金华来我们班干班长的时候，基本上是灰头土脸的。每个人都不搭理他，有事没事摔脸子给他看，他分配个任务下去就挺难。有些活现场催得急，他就闷声不响的自己背个工具普塔普塔地到现场干活去了，临走有点犹豫地看看我说：“你，跟我一块，做个监护？”我就在后头跟着走。他在现场上半身拱到表箱子里，吭吭的干。大冷的天，还有汗珠子顺着头发淌出来，一反光还亮闪闪的。我在后面站着看，到了没忍住，还是搭了把手。

    金华以前在车间混得没这么惨，他不单单是不惨，简直称得上滋润得很。夏天的时候上夜班见他剃个光头，有时候手里拎着卤好的鸡脖子，有时候拎着咸水鸭脑袋，穿一双拖拉板鞋，晃晃悠悠的就进了他们班的门。那时候厂里管得不严，还让穿拖鞋，后来不让穿了，他就买那种夹脚凉鞋，恨不得每个脚指头不受约束。我先前只是知道车间有这样一个人，印象也不怎么深。像他这样乐于享受的人，炼油厂有的是。炼油厂既是国家特大企业，还是重点工程，这“老大”做得久了，养成了炼油厂职工骨子里的自豪感，慢慢就牛气了。那些职工子弟们更是有一种谁也不放在眼里的傲气劲，他们聪明豁达，注重享乐，讲究义气，还有点油嘴滑舌。金华在这个群体里只能算之一。

    我知道他叫金华是有一回为了打发时间，被人拖了去打牌，我跟金华打对手。那天我的手气好的要命，称得上“前无古人，后无来者”，打得自认为当天手气超好的他，输得一点脾气没有，歪着光头一晃一晃的，最后说：“我发誓，以后再不跟你玩牌了！”然后扬长而去，那架势有点如“花和尚”鲁智深。我赢得手舞足蹈，才顺便记住了这么个人。

    金华当班长算是临危受命。我们班维护的装置改扩建，全厂上下大干了一年，将近开工了，前班长忽然被领导免了。班长被免时，我正在家里休假，不晓得谁是谁非，总之听起来公说公有理，婆说婆有理。班里的同事们因为辛辛苦苦同甘共苦得干了这么久，班长大小也算是班里的掌柜的，就这么说撤就撤了，心里憋屈着呢。又新来个班长，算怎么一回事呢，撂挑子的想法人人都有。金华后来跟要好的哥们说：“你以为这破班长我愿意干呀，我又不傻，我去惹他们干啥？我是抹不过朋友的面子去的，接任之前有条件，开起工来我就走，爱谁当谁当。”怎么听都是个苦哈哈的角色。

    金华也不是无缘无故就做了班长，两年前车间去援助大连炼油厂开工。据说开工的时候有点问题，三天装置愣是没开起来，大小领导急得满装置乱窜。金华到现场发现有个阀装反了，“一板子我就给正过来了”，他一说这个大连炼油厂，就眉花眼笑：“从此，开工正常！”领导当时对他的技术印象深刻，而金华对大连的生活印象深刻——那符合他的生活理想：上班干活，下了班在海边约几个哥们喝啤酒。他自然不会说“面朝大海，春暖花开”，要说大约说“面朝大海，啤酒小菜”。再有这么一些说得过去的“一扳子事件”可供偶尔回忆一下，吹个牛儿，起个哄儿，嗯，太理想了，赛神仙了。

     班里有两个男同事，一个报工装的时候腰长长过裤长，另外一个业余时间都泡在健身房里，比常人也显得胖些。金华的胖正好夹在他们中间，我们就当着他的面叫他“二胖”，他乐得要死，走到哪里都跟人讲这个笑话：“大胖屁股大，小胖屁股肚子一般大，我这二胖肚子大，说明我的身材在中间最好！”笑起来一副傻兮兮的样子。他其实心底里也是高兴的，倒不是因为这笑话，他知道这笑话意味着什么——他跟班里的人相提并论，说明他慢慢被大家接受了。金华的笑很有特点，尤其人多的时候，他简直不知道怎么叫好好笑，不是傻兮兮的就是贼兮兮的，要不就是哈啊哈啊的笑，三十多的人了有一种满不在乎的猴气。他也的确是满不在乎的人。有一回跟他在广场坐地上聊天，他说：“我不是不知道，有些人跟我找茬，跟我过不去，想让我好看。”话题说得愁云惨淡。事实上，那天天也不好，老天爷也像是拉着脸阴沉沉的，这平时爱笑的人一旦严肃起来，没了笑模样，显得格外沉重。我们也不知道说什么宽慰他，不由都沉默了。他忽然冒出来一句：“中国农业很行。”我们都莫名其妙。他指给我们看，原来远处有个招牌写着大大的：“中国农业银行”。我们还没等笑，他自己哈啊哈啊地笑起来了：“中国农业都很行了，我也很行。你也很行，都很行。”

    这班长金华愣是坐住了，到后来简直恣得像个爷。等到他离开这个车间的时候，形势变成没有谁比他更合适做这个班长了。这不是我的主观看法，这是公认。

不过这过程不算很顺利。有那么一位男同事也不知道为什么跟他叫上劲了，不跟他说话，更不搭理他。有一回这男同事，我们姑且给他起个代号叫阿聪，阿聪在班上没事挂在门框上练臂力，金华问阿聪：“你能做几个？”人家阿聪不搭理他。金华又说：“你还真行，不愧是练过。”阿聪从门框上下来当他是空气，走掉了。金华也真行，脸色变都没变。可班里有上北京出差学习的机会，金华照样安排阿聪去。有了立功名额也给阿聪。阿聪也是能干，这荣誉也可以担。但他怪得很，给立功名额不要，发的立功奖也不要，统统分了，旗帜鲜明的拒绝他认为的“糖衣炮弹”。我们车间巴掌大的地盘，藏不下顶点秘密，可是谁也不知道他们为什么这么拧巴。金华私下里说：“阿聪是好人，我就不相信我捂不熟这个生鸡蛋，石头都给它焐热了。”我们能说上话的都在他们之间掺和，希望他们“化历史为浆糊”，原本没什么过节，何况近日无仇。天下大和多好呢？阿聪一如既往的扮演他的“邪神”，还有继续操练他那个引体向上，真让人奈何不得。

过了几天，金华从车间弄了整整一大套健身器材放在屋子里，占了一个房间的位置。这事上看出来领导对金华的偏爱了，竟任由着他拿了去摆在屋子里。金华一点不像占了便宜：“反正在车间也是闲着，还长那么多锈，不如拿到班里，大家还锻炼身体。”倒好象车间还得感谢他。他花了好几天的时间又是磨锈又是抹油，叮叮咣咣的装了起来。一时之间，女人忙着为胸部增加一点，男人忙着为肚子减掉一点，而奋勇锻炼。金华那个得意，盖都盖不住。

阿聪不跟健身器材较真，练得健身器材上加力的铁铊咣当咣当响。我一直私下以为，难不成阿聪可能开始有点什么误会，可是面子上绷得太紧，怎么也放不开了。我以前常常觉得生活会慢慢给每个人答案，但是阿聪这事因为什么，只有阿聪知道了。那还是迫不及待的说一下结果吧，阿聪最终还是跟金华一个桌上“啤酒小菜”了。这其中的变化还真就没什么关键事件，故事要是精彩的那是剧本，水滴石穿这样的才是功夫。不知你们服还是不服，我反正服。

我说过了，金华后来的日子舒坦得不得了。他把我们班的生活变成了他的理想生活。早晨上班的时候他是这么给大家讲安全的：“咱们来工作，说白了是为了养家糊口。啊。大家想一想，大家不要在现场啥也看不见，啥也听不见。咱没必要再搭上小命。都注意点。”接下来他又开始训话技术了：“咱既然拿这份钱，咱就得对得起这钱。涨工资的时候大家都想多涨，大家掂量一下自己水平可以拿哪个级别，功夫要下在平时。”接着他把今天的任务一分，就上自己的屋子里，大门敞着，俩脚丫子一搭，翘在桌子上，看自己的书去了。他脚上穿着那种很白的五指袜。按他的话说：“脚指头也需要戴手套。”其余的人也不见对他有什么意见，各自干自己的活去了。我们车间其他的人对此都佩服得很，做班长做成这样的翘脚班长，谁不羡慕呢？金华的力气都用在别处。比方帮别人做点事情，盖个车库或者小房，或者整理库房之类出大力而不出成绩的这种活。他此时再到现场，大约是有了难题。有一次危险的氢气放空，他让别人都离得远，他自己操作，突然喷出来的火舌把工具的胶皮都烧糊了，差点烧到他。他言语上对此从不炫耀，他的理论是：“班长就是管好大家干活，不是自己卖力干活的。”

有一回检修，有天下起了那年的第一场大雪。金华喜不自禁就嚷嚷着晚上去吃饭。晚上下班的时候，我还在管廊上挂着，有个支架还没装上，地面上搭配手的那个同事，因为力气不够，怎么也抬不起来。我在上面远远的就看见金华骑个车子乐颠颠的来了，他老远就喊：“快干快干，晚上请大家喝酒去！别人都收工了，就差你们了。”接着就乐颠颠的走了。

我在半空里又是砸又是抬，甚至连踢带打的招都用上了，一点用不起，装不上还是装不上。下面干活的同事也是一点招没有。过了一会，又看见金华骑着个车子来了，这回来没走，把车子一支，在底下仰着脸呲着牙笑。这一笑就把人的火气笑出来了，我喊：“看什么看？搭个手！”他就只顾笑，一动不动。我气急败坏的摘下安全帽就砸下去了：“晚上不去了！”他才晃晃的走到跟前，使劲一抬，我这边就装上了。等我下来以后，他还悄悄说：“我还以为你们一着急就生出力气干好了呢。”让人哭笑不得。回到班里，一家人说刚才金华急得跟孟姜女一样，就差哭了。他从来都是急着请人吃饭。做班长多拿的那点钱，基本上花得片甲不留。那晚我们从炼油厂一路吃过去，先去吃陕北的面，再去吃内蒙的羊，一路玩雪一路走，再到店里烧烤一阵子，最后走了几里地坐在这个小城当时第一家茶馆里喝茶。一个个装得像是文明人的样子听人家讲茶道。金华伸出手来拿杯子，我们都笑，他的手关节褶皱特别多，像爬着一个个蚕蛹。他也哈啊哈啊地笑，就一点也不文明了。

这趟玩到半夜。但是第二天，金华仍旧是翻脸不认人。迟到的一样挨了骂，干不好活的该扣的扣，该罚的罚。领导原先私下里找金华谈过话说：“你老是跟班里的人吃吃喝喝的，将来不好管理。”金华不管这个，他是该吃的吃，该骂的骂。他没有什么私心，别人奈何不得他。班里能干的人，奖金拔得高高的。车间很多技术好的男人，多半向往这样的生活的，金华一游说，纷纷都挤了进来。大家比吃苦耐劳的民工还能干，几十斤阀门扛在肩上在十几米的半空架子上，跑来跑去的，看得人心颤颤的，也不知道怎么都那么卖命。

金华这下子称心如意了，他就是喜欢这样的生活，能吃能喝能玩能干，我们班基本上是水泊梁山了。金华走到哪里也不掩饰他的得意，是的，现在生活又符合他的理想了。他依次可以记住那么多人的生日，然后依次张罗着凑份子给大家过生日，也不知道他心里怎么装着那么多人，他擅于找许多的理由凑在一起乐和。几乎每个人都愿意跟金华结交，包括女人们。女人们私下里都有点八卦：“金华的老婆想必不好做的，这么在外好玩的男人，没有女人会喜欢。”可是这话也是靠不住的——人家金华的宝贝女儿亲口说：我爸爸是最有意思的人。这是女人们也得承认的——没有几个男人本事到会领着孩子漫山遍野的放羊玩。

金华就是那么一个平常的男人，但是我觉得他又因为几句评价而显得不怎么平常。这句话让我过耳不忘，让很多人能哈啊哈啊地笑，金华因为调动离开了这个车间，有些男人会想念从前的日子，有人拍着桌子感叹：“金华，永远活在我的心中。”

众人哄笑到：“也活在我们心中。”于是这话成了一句名言，在那个小地盘上至今流传。