自然的女儿

——草白印象记

王威廉

 和草白认识竟然那么多年了，这让我不免感到有些吃惊。吃惊是因为，那么久的朋友，那么好的朋友，迄今只见过一面。2015年的春天，我在宁波《文学港》的办公室里坐着，远远就听见了她的声音。她的语速很快，仿佛要把一段话急切地抛出，语调又有着孩子气的尖细，在词和词的连接处，有着浓浓的江浙风情。和她通过无数次电话，她的声音，成了我最熟悉的她。声音以外的老友，又会带来怎样的惊喜呢？我飞速跳出办公室，看见她在楼道里拖着行李箱，柔顺的短发蓬松地绕成弧形，瘦弱的身体藏在宽松的麻质长衫里，活脱脱是传说中的“森女”，满是雨后森林的气息。我大声喊了她的名字，其他人哈哈大笑起来，笑我的唐突和激动，好像粉丝遇见了明星。

他们并不知道，我和草白的友谊已经有了漫长的历史，无论写作还是生活，她都是我乐于请教和交流的挚友。给这样的朋友写印象记，我总是谨慎的，因为所有的印象记都有变成漫画的风险。我最喜欢的印象记，还是《世说新语》，寥寥数笔，写一件事，一个动作，甚至，只是一句话，都极为生动传神。可问题在于，我对《世说新语》依然无法做到十分的信任，那些截取，那些塑造，无疑暗含了作者的价值取向。魏晋人充满烟火气的日常生活，是我特别感兴趣的地方，可它真的在《世说新语》中吗？

说这些，也许是我不自信的表现，我怎么能写出草白的形象呢？她是那样一个与众不同的人。她像鲁迅的野草一般在顽强和快速地生长，充满着无限的诗意和可能性。

谈及对一个作家的印象，最深的其实还是对其作品的印象，都说文如其人，人如其文也许更准确，我们不可避免，都被语言所塑造。我第一次知道草白这个古雅的名字，是因为读到了她的散文。现在的许多小说家都不愿意写散文，他们怕自己不多的人生经验在散文中被透支，也怕散文的写作干扰了小说的写作，从而便用专一代表专业。当然，从大的方面来说，现代社会分工越来越细，也影响到写作这个行当，作家自觉局促于自己的文体道场，本是无可厚非的。可我还是向往那种大文学的写作，就是无所拘束，只将文体当成是内心之思的某一种具体的承纳形式。因此，我也爱读诗，爱读散文，我是在网上一个“80后”散文写作群里，读到了草白的散文，眼前一亮，这文字里，诗、思、人都在了。

草白的散文并不长，都是一些错落有致、直击内心的短章，寥寥几笔，一片灵魂的风景就出现了。

印象最深的，是她一篇名为《一个懂鸟语的人》的文章，我被感动了。她写了一个哑巴与鸟儿的无碍沟通，这确凿证明世间有我们听不见却真实存在的天籁之言。我分明感到，那哑巴的形象正是她对人类存在的一种认知。人，其实很大程度上对话语交流是不信任的，尤其写作的人，更加深谙这一点，因此，作家的孤独书写，便是对回答的不抱希冀，只求心间的话语物化为文字，得以自足自立。而鸟儿作为上帝的天使，又使那不求回答的话语，获得了神秘而超越的回应。因此，哑巴又何尝只是草白？我们每个人也许都是某种意义上的哑巴。那个哑巴的形象，从此在我心中留下了很深的印迹。

对她的散文，实在还想多说几句。

她的《消失的孩子》，不妨视为一篇小小说，他的童年怎么就不见了？童年是什么？没有童年的童年，会是如何的境地？我回味了许久。还有《听话》一文，里边的祖母形象极为生动逼真，“听话”也有了两重意思，一是听祖母说话这个行为，二是虽然听得太多而觉出了“重复的悲哀”，却还是真正听进去了，将老人的美德铭记于心。那种微妙的情愫，在草白笔下缓缓流淌，温润人心。《野果》再次证明了“草白”这个笔名绝非随意而起，它注定了作者与大自然的无限亲近。吃，是人与自然最深层的接触，是把自然请到人的内部来的过程，这其间的奥妙，已经被草白发现。体现在她的生活中，她基本上是个素食主义者，最多喝喝鲫鱼豆腐汤什么的，讲究的是从外到内的清洁。

一个同龄人，写出这么好的作品，给我的鼓舞是巨大的。写作，是一件孤独的事情，滋养我们写作的，大多是一些历史上的亡灵或是现实中的著名人物，他们离我们有时太过遥远了，因此，当自己的身边出现了优秀的写作者，那种感觉就像是暗夜中遇到了同行者，可以给荒原上踟蹰的自己以巨大的慰藉，能够让我们在脆弱与迷惘之际，依旧敢于壮胆放歌。草白那森林般的宽容与神秘，让人乐于和她一起耽于做梦，轻松自在，故而我时常把一些未成熟的想法与她分享，这也是向她学习的过程。

某个周末，我和草白在网上狠狠聊了一次，好像聊到了凌晨，那对按时作息、生活规律的草白来说，尚属首次，估计网络那头的她早已是睡眼朦胧了，但她拒不承认，带点逞强的味道。那次聊天，终于让我们接上了头，我们很开心，就像是两个蠢蠢欲动的革命党。对于现代文学的热爱，对于写作创新的渴望，都让我们兴奋和激动。我觉得我们应该一起做点什么，思来想去，便拉她和我一起参与台湾的联合文学新人奖，我告诉她，这是王小波得过的奖，你要能得，那就厉害了。我这么热情，当然是给自己的又一次慰藉和壮胆；一起参与评奖，无疑是想把我们变成一起作战的战友。

草白一开始还有些犹豫，架不住我再三忽悠，她终于同意了，她说：“好吧，我可是陪你的。”很快，她写了一个短篇，叫《木器》，那是一个爱做木匠活的老爷爷。主题是死亡，叙述却有一种孩子气的单纯腔调。“爷爷老了，大概快一百岁了，一个人不是皇帝，却活那么久，这简直自取其辱。”开篇第一句，多好的语感。小说里有她散文的韵味，又多了想象、虚构与诗性，那个叙述的孩子，在我脑海里活灵活现的，就是童年的小草白。

几个月后的一天，草白神神秘秘地给我发了封邮件，她说有人通知她获奖了，但她觉得那是假的，是有人想骗她。我看了她转发来的贺信，上面言之凿凿地写着：“草白的短篇小说《木器》夺得了第25届台湾联合文学新人奖的首奖。”我瞬时就激动了，赶紧祝贺她。但我越是祝贺，她越是惶恐，她反复质疑这件事情的可信度，觉得也许是有人跟她恶作剧，甚至诈骗。因为那时还没到公布奖项的日子，她的那种态度，让我也迷惑了起来，现在网络骗子横行，莫不是像她说的，其中真有诈？我建议她给组委会邮箱发信确认下，然后还不忘提醒她，如果有人问她要钱说要寄证书奖杯什么的，一定不能给！

后来的事情，大家都知道了，草白当然无可置疑地荣获了那个奖。她去台湾环岛了一圈，给我寄了张明信片，上面印着一片开阔的海。再回想之前我们忐忑怀疑的情形，不免可笑了。时过境迁，现在回忆起来，充满了青春的杏仁滋味。听说过许多这样好玩的故事：陪朋友去比赛、陪朋友去试镜、陪朋友去相亲……，成功的似乎总是作陪的那个人，证明了“无心插柳柳成荫”才是至高无上的生活哲理。感谢草白，让我生命中也有了这样的传奇。

《联合文学》有一期获奖专刊，记录了整个评奖的争辩过程，评委们对《木器》有着一致地赞美。我想，那个奖对草白是相当重要的，因为这不仅让她获得了认可，更重要的是，这让她意识到：“我是能写小说的！”随后，她便有一系列的小说喷薄而出。像是《土壤收集者》、《惘然记》、《我是格格巫》、《热气球》、《墨绿的心事》，都得到了许多读者的喜爱。如果说她的散文展现了她静思的一面，她的小说打开了她想象的一面，我觉得后者对她来说，可能更重要，这也是她为何向往写小说的原因。过于静思的生活，需要跳跃、飞升甚至摔碎，才能保持住生机与力量。这算是一种生命动力学的规律吗？我不敢确定，反正，在草白随后的人生选择中，印证了这个判断。

草白原本有一份特别让我羡慕的工作，好像是在嘉兴的地方网站做编辑，非常轻松，大约下午四点的时候，她就下线回家，买菜做饭去了。因为面对了一天网页的缘故，她晚上基本不上网，安安静静地读书养神。因此，要找她，必须要早。我非常羡慕这种赶早的人，我觉得个人的时间表能比社会时间早运行一会儿，就多了一份从容。但是，凡事总有例外，草白就属于这种例外。她跟我说，她不想工作了，想彻底自由，在家写作。我以为她是玩笑话，谁还没说过这样的话呢？我还专门写过一篇小说，就叫《辞职》，主人公被一个游戏弄得辞职之后，无边的自由让他感到了崩溃。所以不管她如何反复说，我都没放在心上，直到有一天，她真的辞职了。得知这个消息，我是相当愕然的，所幸，网络那头她也看不到，我心里很想说，那样清闲的工作，还需要辞职吗？

也许，被无边的自由吞噬，是一种典型的男性思维吧。男人，这种社会化的动物，从社会之网中漏出来，一定会有深深地失败感。这是我从草白随后的潇洒生活中，用逆向思维得出的一点感悟。女人，并不惧怕自由，更能忍受虚无。就像草白，她不在自由的波涛上，而是在自由的深处，她的安静，她的母爱，她的沉思，她的自然，都让她可以成为自己的船锚。她有时间出游了，一时在青藏高原上驱车，欣赏天地大美；一时，又在云贵高原的洱海边独坐，感悟人生襟怀。我只能通过她的空间相册，追随她的步伐。再读到她的文字，多了复杂之美，她在变得丰富和充盈。我们，都在向人生的深流涉去。

多年的友情沉淀下来，彼此以及彼此间的交往方式，都成为了生活中的一部分，虽未谋面，却总觉得像曾为同学一般，熟得不得了。因此，似乎也没有了启程去见见朋友的动力，依旧随着生活的浪潮波动，沉溺在自己的环境里，心底倒是相信，总有一天会相见，只是早晚罢了。2015年，机会终于来了，我冲到楼道，初次见到了故人。见面虽没有生分的感觉，但毕竟还是有了不同的感受。尤其对草白的笑容，印象特别深刻。以前见她，都是在照片上，她喜欢与草木合影，双目低垂，表情覆盖着一层淡淡地忧郁，甚或忧伤，但那表情中又夹杂着笃定与平淡。于是，我想象与她见面时，她的笑一定是安静的微笑，有洞察了岁月秘密的沉稳。及至见她，才发现她是开怀大笑的人，相处时大方得体，喝酒时浅尝辄止，既有亲和力，又有正能量，毫无忧郁的影子。

知道她喜欢穿棉、麻的衣服，但没想到，她全部的衣服都是棉、麻的，连围巾也是，真是自然的女儿。印象中那些衣服似乎质朴低调，不算鲜艳，但仔细看过去，明明是很丰富的，红、蓝、绿等亮色全有，除了衣服的质料原因，更重要的是她自身的气质吧，那些颜色全都服从于她的气质表达。我们一群人在象山港坐船看海，她安静地呆在船舷一侧，我时不时会想，这个女孩像是一株离开了陆地的草木，在海上她会孤独吗？我跟她聊天，她又笑了，像是一株在任何地方都能存活生长的植物。上岸后，我们在一片晾晒海带的“丛林”里照相留念，她和这些大海的头发站在一起，如同一枚别致的发卡。当镜头对准她的时候，她的笑容瞬间收敛了，那熟悉的忧郁又出现了，她甚至闭上眼睛，好像整个人退守到了自己的小天地内部，将我们撇在外边。看来，她更愿意让自己内在的一面，被呈现出来，她与世界的关系，是一以贯之、不想伪饰的真诚。

当然，她笑起来很好看的，在这里想对她说，草白，你下次多照几张开怀大笑的照片吧。

那次活动期间，还有个小插曲。某天下午，我们的参观车出发了，半途才发现草白不在，打电话过去，她说记错时间，睡过头了。那会儿，已经来不及接她了。晚上吃饭的时候，见到她，我问起，她说是因为我告诉她错误的时间，一点半出发，我说两点。我回忆起来，自己的确说了可能两点之类的话，但我午睡的时候，特意看了行程表，确认了时间，还专门调了闹钟。我下意识想，大家定会和我一样，回去看行程表的，谁想到，草白竟然对我的随口一说深信不疑，从这个细节上看出她对朋友的那份信任，这让我大感抱歉。时隔许久，我再问她，那天下午做什么了，她说还是有点儿难过的，像是被抛弃了，只好逼着自己读书，那对她，成了难熬、难忘的一个下午。我忽然感到，自己对这位老友的敏感和脆弱，所知甚少。而那，正是写作的动人之处，注定了她要独自驻守。

我从没见过一个人的网络签名，有草白这样的精确：“世界人生虽即十分实在，其托置在无可奈何的迷惘之上却是事实，只有投身自然可稍稍减轻一些这份迷惘。”人最难的就是自知，可草白是十分了解自己的，她写下的，和她体验的，具有高度的一致性，这也是为什么，她的文字具备击中人心的力量。那些文字，源自她生命中的真实。真实，而不是真理，那其中有迷惘如风，让她摇曳、让她不安，但她愿意做草，最朴实最顽强的植物，从此，没有什么能阻止她的思想和自由，没有什么能阻止她的写作，没有什么能阻止她，尽情成为一名被自然宠爱的女儿。

                                    *刊《西湖》2016年第3期