看《大家》
　　　　　　　　　　　　 刘 勇

　本期《大家》在形式上有不少创新，一气推出的四个新栏目使刊物具有更强的包容性，就小说创作而言，在保持原有“新青年”栏目的同时，新设“‘世纪一代’吗”和“网络文学”两个栏目，愈加体现了刊物对年轻写作者和新文学媒介的重视。
　所谓“世纪一代”，按照《大家》所说，“其主体大致是由出生于20世纪60年代中后期以及整个70年代，大体在90年代前后真正进入创作期的写作者构成的”，这一群体在世纪转折点上形成了自己的思维方式和文学观念，并体现出同一代人的趣味。虽然《大家》的编辑对此命名抱有谨慎的态度，坦言代际划分具有某种局限性，但“世纪一代”的说法能否真正成立依然令人生疑。从时间跨度看，“世纪一代”可以看作是部分“新生代”作家和“70年代后”作家的集合体，并无太多新意，而且，出生年代的跨度本身已经意味着这一群体所具有的高度的复杂性。因此，存疑式的栏目命名“‘世纪一代’吗”远比具有文学史意味的“世纪一代”更为妥贴。
　第一期“‘世纪一代’吗”推出了两部作品，一部是窦红宇的长篇小说《你带我回家》，这次只刊出上半部，只待下期全部发表才能作个评价；另一部是马拉的中篇小说《念奴娇》，套用常见的进城打工的线索，却剥离了生存的压力，只将大城市作为考验爱情的场地，令小说在现实感上有所欠缺。此外，情节也有些老套：女性因美丽受到诱惑和骚扰，却始终竭力保持自己的忠贞，而男性只是一再地表现出无能，至于他在失去恋人后到马戏团扮成“快乐的小丑”四处寻找的情节，则更显得过于刻意。虽然小说在阴谋的设计上颇令人心惊，但谜底揭开后，小说旋即以男性的“怀念”为结尾，则显得过于潦草。

   “新青年”栏目推出的王威廉的《非法入住》（中篇）看似以现实角度进入，讲述日常生活里的人际关系，细节处处落实，底子里却是以实入虚，越往后越透出浓重的超现实气息。无赖邻居一家的不断骚扰和欺辱，使原本正常的心智不断异化，让捍卫私有空间的正义者渐渐学会并习惯以无赖的方式对抗一切，更令人惊异的是，最终他以无赖的姿态成为胜利者，行径甚至比邻居一家更为令人不齿，一场突如其来的呕吐让整个故事达到了最高潮，而小说处处透出的恶心感，也由最初的丝丝缕缕累积成了壮观的极致。或许这样的描写对某些读者来说难以接受，它所体现的强烈的荒谬感却具有象征意味，对私人空间的无耻抢夺、争斗双方身份的互换，可看作对复杂人际关系的极端隐喻，人物心理的蜕变也直指来自欲望的本性。八十年代以来的诸多先锋小说多追求观念和形式的新颖和怪异，常陷入刻意制造阅读障碍的误区，在可读性方面乏善可陈，当这一倾向业已成为先锋的某种标志，也就偏离了超越的初衷，这也正是今日先锋小说难以继续为当代文学提供新动力的原因之一。《非法入住》尽管立意并未跳出前人套路，在叙述上却有效缩短了与读者之间的距离，颇具先人卡夫卡的遗韵。除了在细部的真实上下足功夫，以生活的质感争取读者的信任，小说对少见的第二人称叙述也是拿捏自如，引导读者步步走入异境而浑然不知。这篇小说虽然并非新世纪先锋文学的楷模，对先锋小说的发展却可能具有些许的启发意义，因此作为本期点评的重点篇目推荐。
　 “柳叶刀”令人想起医学和无影灯下的手术台，以此为笔名的作者，在“网络链接”发表的《小说四篇》（短篇），也大多和部队医院、医学院有关，都涉及肉身的伤痛与毁灭，而且均以女性第一人称的视角讲述有关女性的故事，将心比心追忆一个个生命的身前身后事，较为真实可信。从篇幅看，四个小说都属于“小制作”却耐人寻味，与写作技巧大有关系，小说中处处可见白描式的叙述，甚至“现在，我们要把福尔马林灌到供体的血管里去”一句也独立成小小的一章，留下大片的空白任读者自己填充。简洁的表达方式或许因回车键而生，体现了网络写作的某种特征，但语言功夫的磨练却可能与网络无关。
　本期《大家》的其它小说没有太多可说之处。胡廷武的《在秋天的草原上》（中篇）在讲故事和展示少数民族地域风情之间始终游移不定，不仅故事讲得平淡，风情展示也无甚新意。艾扎的《红狼》（中篇）也是一个发生在少数民族地区的故事，未能把握好叙述的语调，尤其是成人般的儿童对话令小说失真许多。崔子恩的《关于初恋》（中篇），与其说是小说，倒更像一个电影的文学剧本，缺乏小说的血肉感，不仅细节干枯，语言也生硬平淡，毫不出彩。

   《大家》2007年第1期推荐篇目：王威廉《非法入住》（中篇）