九十年代初的校园文学……说起来，都是上个世纪的事了。就像张爱玲说过的“三十年前的月亮”。蟹青的天空，日本灯上的纸张。

那个年代的校园作家。程冰雪，后来消失在人海。王蕤，去了美国，混得不错，英语帮了很大的忙。看过她“开着车经过海底隧道”那样的描写与感触，我永远没有，但她笔下那些宠儿们心底的忧伤，总是共通的。迟宇宙，也上了北大，也在某报社还是杂志社了，反正逃脱不了和文字打交道的命运。黄土路，算个异数，来自底层，文字真挚，异于当时的潮流。当时的他，中师毕业，回到家乡做了乡村教师。那个时代的理想主义啊。但犹如奥尼尔最终对大海失望，乡村最终不是信仰的栖息地。我后来找到黄土路的博客。他在南宁了，结了婚，有了孩子。这期间经历了什么，我无从知道。转眼他奔四了呢，我都三十了。闫妮。似乎有两个闫妮。在我的少女时代，读到她的诗。阳光，鸟的羽毛折射的光芒。天堂鸟与向日葵。或许还有风。大抵这些意象，开阔，金灿灿，不错的境界。比那些孤女、碎花、淡淡哀愁的好多了。后来去了法国还时美国？不知道了。

今天很突兀地看到有关闫妮的消息。只因她给陈楚生写了120首情诗。骂她炒作者有之，骂她玷污了北大的金字者有之，赞她勇敢表达爱意者有之。看她博客。很漂亮的女子啊。美貌和智慧的几种排列组合，最好的是美貌与智慧并重，如她；最惨的是无美貌智慧亦平平的，如我。

遵循文学准则而过的生活，总是美好的。但这也只是理想状态。和文字的砖头、思想的鞭子、意象的海洋这些东西成日厮混，后果是非死即伤。你知道为什么文学家大多有自杀倾向了吧？连评论家都逃脱不了这个厄运。看闫妮的文字，流露的悲伤。让我想起——“死荫的幽谷”:

不是因为别人的言辞。。。。

已经一个多月没出门了，一直反复修改这本书。。。不见天日，不见阳光

不见人。。。不吃不喝。。。黑夜白天完全颠倒（你的白天，我的黑夜。。。。）

就想大哭一场，为这生命的痛。。。喜欢楚生的哭泣，那是生命的本真。。。。

终于一切风景都见了

终于看穿

这生命的本源

时光一天天消逝。。八年的时光一去不返。。。。

而自己的脸上是否也刻下了时间的印痕

最近又瘦了好多。。。。。

今年妈妈过来。。。。。走之前。。。妈妈哭。。。。

我心痛。。。。。。。

究竟什么才是我们想要的？

楚生在“芙蓉王“的节目哭了三次。。看到楚生的爸爸妈妈。。我心里痛。。。。

是辛酸，是欣慰，是生命的负重。。。。。?

在这种心境下，还有什么比爱情更具救赎作用吗？她听到陈楚生的《有没有人告诉你》。已经不是快男如火如荼进行时了。但这有什么关系呢？初恋的真挚。有个男人“穿过黑夜的城市，有人欢呼有人在哭泣”。那么，他肯定听到她的哭泣的。来自遥远年代的记忆……她几乎相信爱情了。这样的心情我有。比她倒霉的是我不能写这些心情。不然被人骂苦大仇深，继而影响到恋爱成功。

但是，闫妮可以。她写得轰轰烈烈。有的地方写得我都怀疑她的情商。当然，我相信她的真挚。她不过是被国内的出版商、媒体利用了一下而已。生活在美国。被边缘化了8年，已不知人世的规则。闫妮，你忘了，你爱的只是爱情。现实中也许有一个人，可以承担代言人，但他永远演绎不好这个角色。你不能把爱情当宗教。你不要把生活中的种种病痛，通过爱情来治疗。你以为有个人能挽救灵魂？肉体还没磨合好你就可能对他心生恨意。你不是灰姑娘也不是公主，而他也不是王子。他不过是一个男子，现代影音技术放大了他的忧郁，一个有更多的机会表达了自己的男子。他会哭。你在他哭的时候会看到自己。OK,只能进行到这一步。还有很多功课。你要接受我们的不完美。我们都有的恶与乖戾。

当然，也可以选择不修这些功课。可以恋爱。看到美好。剩下的，LET IT

BE.写诗吧。就如但丁。或者如希腊岛上的女诗人。