加载中…

加载中...

个人资料
狄马
狄马 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:875,466
  • 关注人气:4,117
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

哭凡夫

(2012-03-23 23:02:54)
标签:

赵惠琴

陕北民歌

陕北说书

湾子里

三川口镇

文化

分类: 散文纪事

                                哭凡夫

 

                                 □狄 马

 

    2012年2月11日上午,我在一家民营企业开会,突然接到凡夫的爱人赵惠琴打来的电话,说,凡夫不在了!我说,什么不在了?他人在哪里?她泣不成声地说,在清涧。由于会场里手机设置成了静音,我听不清她在说什么,但感觉到凡夫可能出大事了。我先让自己冷静了几分钟,然后溜出会场,跑到洗手间,问赵惠琴究竟是怎回事?怎么不在了?她哭得几乎说不成话,但我从她不连贯的叙述中还是知道了事情的大概:凡夫昨晚回老家接孩子,路上出了车祸,人已经死亡。她正在清涧处理后事。

 

    坐实了这个消息,我呆呆地躺在椅子上,感觉像在梦游。我无法相信,一个昨天上午还和我通话的人,今天起来就离开了人世!想起元旦后他和妻子到我家做客,临走时,他将相机放在书架上,给我们自拍了一张合影,我把它发在微博上,他看见很高兴,笑着说:看来今年要火了!谁知是“祸”不是“火”!也许是上帝在为我们的交往做总结,他来我家后三天,我因为要到洛川办点私事,竟然带着清清在他家住了一晚。他家在交口河,原来公路通过延炼时,心里总想,好兄弟凡夫就在这个湾子里。有时会在车上给他打个电话,但从来没有下来过。这回因为机缘凑巧,到他家住过,还对他说,终于了却了一桩心愿。想起那天中午他开车到洛川县城,陪我办完事,说“现在到我那个格湾子里去”的神情,如在目前;想起他带我们到刘家川吃“农家乐”,我和他脱了鞋,盘腿坐在土炕上,惬意得像两个串亲戚的老农;饭后到他家,我们还一起计划出去旅游,可如今计划没变,而人已不见,令人常号而不自禁。

 

                         哭凡夫

 

    凡夫,真名马江,是我延大校友,毕业后分在了延安炼油厂,因为喜爱陕北民歌,我们很早就在网上认识,但真正见面是在2008年的8月。那天,他带着漂亮的妻子赵惠琴来到万花山下的一个农家小院,我们在那里共同参加了“陕北传统音乐网”组织的一次民歌论坛。他在会上演唱了几首十分地道的老歌,很得大家的喜爱。这以后我们便常常见面。他来西安,只要有时间就在一起玩,聚会的地点多半在荞麦园。这是陕北文化人的据点。通常的情景是这样的:酒过三巡,有人提议让凡夫唱歌,他绝不扭捏,端起酒杯,先来一个酒曲,看你还不喝,就再来一首。这样的酒会我不知道有多少次。只记得有一次,大概有十来个人,他用陕北传统的礼数敬酒。即,先让你喝干门前的,再让你单喝一杯,算是敬的,到第三杯才是两人碰酒。好在气氛热烈,加上凡夫的老歌助兴,每个人大概都喝了有一斤。等到买单的时候,服务员告诉我,单已经买过了。我说是谁,她说,就是那个唱歌的低个子后生。这就是凡夫的特点。以后又重复过几次。即饭还没有吃完,他就假借上厕所或接电话,出去买单了。服务员说,菜还没有上齐没法结账。他说,那我就先预留在你这里,等会我来和你结算。

 

    凡夫的歌嗓音不高,音域也不宽,但味道十分纯正。他能把每个字、每个词都按陕北人“最生活”的发音唱出来,使人觉得这不是在唱歌,而是在演绎一种生活。这种生活有情节、有味道、有气氛,唯独没有表演。我想这得益于他自小的农村生活经验,当然也和他后天的苦心演练分不开。

 

    在我所认识的陕北民歌手里,他是不多的能意识到文化和资料的价值的。他搜集的民歌选本很多,但有了新的绝不像一些悭吝的同行一样秘不示人,而是恨不得立即公诸同好。“铲碳就要镂底底,交朋友就要交好女女”,“捞不成捞饭熬成粥,谈不成恋爱咱交朋友”就是他发现后传给我,我再引到文章里的。不光是民歌,最近这几年他对陕北说书的投入也很多。我和他曾约定,要共同研究陕北说书。为此,打算先从整理资料入手。他曾经在地摊上买到一种文革时的韩启祥说书选本,立即影印了传在网上;也曾把大量陕北说书的音频搜来,制成相应的格式发到网上,以利大家欣赏。因而出事后,我常想,如此善良稳健的人,在他33岁的盛年撒手西去,如果找不到别的解释,只能认为是上帝想听陕北民歌了,要召一个德艺双馨的人到天堂演出;否则,我就无法理解这么好的一个人,一个在朋友们看来几乎无懈可击的人竟会遭逢不幸?

 

                                 哭凡夫

                              凡夫(右)和歌王王向荣在一起

 

    魂不守舍地过了一周,终于等到了他下葬的日子。2月17日晚,我和陕北传统音乐网的薛九英先生,立即买了去绥德的特快列车。夜十二点到了子洲县。在县城住了一宿,一大早就赶到了三川口镇烟囱沟村。看见形销骨立的赵惠琴和她五岁的女儿马一谦,我再也忍不住了眼泪,不禁大放悲声。

 

    那天早晨寒风刺骨,预报的气温是零下17度,地面上的积雪还没有化。我跟着送葬的队伍将兄弟凡夫送上高山之巅。阴阳师装殓毕,赵惠琴被几个姐姐扶着要见丈夫最后一面,但她被人反复叮嘱,眼泪不能滴在墓道里。因为根据一种古老的传说,眼泪中附含着人的魂魄,活人的眼泪如果滴在墓道里,魂魄就会跟着留下。这对目击者来说,是一个极重的惩罚。因为她要目睹死者最后的遗容,但同时要止住死别的悲伤。陕北民歌里说,“泪蛋蛋本是心头的油,谁不伤心谁不流”,又说“心上人要分离,青杨树剥活皮”,谁能剥皮而不下泪,纵非石人也是神仙。因而她很快被人搀出。当看见村民开始填土,却再次发疯似地扑向墓穴,要求再看一眼,而且是最后一眼,但这一回却遭到了主事者的拒绝。他的兄弟抱着遗像,两眼紧盯着地面,不发一言,好像一个做错事的孩子。马江生前的单位领导,在墓前念了祭文,哭着说:我活了五十多岁,第一次知道汉语里的“心疼”是什么意思。

 

    安葬归来,我从心里已接受了凡夫死去这个事实,但每见他在网上给我的留言,看着他在QQ上的黑头像,还是痛苦不已。想起与他交往的种种细节,便觉得有泪从胸口往上涌。读了网上章诒和悼高华诗三首,觉得好,遂袭其体,拟其句,凑挽诗一首以志哀:

 

            凛冽雨雪,草叶纷飞;

            苦焦多难,惟陕之北。

            汝出贫寒,日后可期;

            何故一翻,万古永虚?

            哀君事业,中道崩俎;

            伤君父母,白发送黑。

            我有难事,谁与相析?

            我有佳文,谁可击节?

            荞麦相聚,歌者不在;

            促膝唔谈,知音永稀。

            好人遭难,佞人飞天;

            我留人境,忍待天白。

            悼文一篇,献于君前;

            呜呼哀哉,尚飨伏惟!

 

 

 

 

                                  写于2012年3月17~21日

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                  

                                                                                 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有