刘称莲

四哥家的二女儿洁敏结婚，我特意早回去了一天，若非北京有事需要打理，我会再在四哥四嫂身边呆两天的。

侄子侄女共9人，加上四个外甥和外甥女，其他人结婚我要么匆匆来去要么因为忙碌索性缺席。这次洁敏的婚礼，我特意推掉了广州的工作从西安回到四哥身边。我知道我心里和四哥是最亲近的，或者说我偏爱四哥。我承认也很爱另外三个哥哥和姐姐，和四哥的心则靠得很近。

父母一共生了10个孩子，最后剩下我们兄弟姐妹六个，我是小幺。

大哥长我21岁，姐姐长我19岁，二哥长我16岁，三哥长我13岁。四哥和我最近，比我大8岁。

大哥、二哥、三哥和姐姐跟我年龄差距很大，虽然是同辈却没有伙伴的感觉。小时候我常常像个跟屁虫一样缠着四哥，也因此他常被妈妈骂。人家和大孩子爬窑顶我哭着要一起去，我跑不动，他嫌我麻烦不想带我，被妈妈骂；人家和大孩子打扑克，我不会玩却也想玩，大家都嫌我小不加我，他也被妈妈骂。那些我不记得的、因我而挨的骂可能会更多。

我还没上学的时候，四哥就出村去念书了。从此他就变成了我的偶像。

我记得冬天天不亮他就起来自己给自己热了馍馍吃，然后去五里地外的铺头去念书。我不懂得那很苦，躺在被窝里就想着我有一天也要像他那样，每天背着书包和馍馍到别的村子去读书。

然后他要走十里路读初中，再去三十里外的镇上读高中。他一走我就盼着他回来，莫名地想他。

他高中时，我念小学，我曾悄悄地看了他的日记本和他的高中毕业留言册，那时候我知道好几个他的女同学的名字，想象着有一位漂亮的姐姐有一天会成为我的四嫂。

我一直为四哥可惜的事情是他没有读大学。

四哥从小就聪明，功课也好，78年参加高考却落榜了。他求父亲让他再复读一年考 大学，父亲死活也不同意。那年我10岁，就在旁边听着他和父亲的一言一语，特别想为四哥说句话，求父亲恩准他再读一年书。我只是听着，没有说任何话。作为家里最小的孩子，我一直是只有听话的份，没有说话的资格，更何况我才10岁。不过我真的一直为四哥可惜着，到现在依然有如此感觉。我总是想，凭四哥的聪明，加上当时高考的容易，四哥肯定可以考上大学。就是因为父亲的阻止，四哥终没有复读，今生也就与大学无缘了。

没有考上大学的四哥后来去做了一名民办教师，却一心想着去当兵。为了可以锻炼好身体，四哥每天在河滩跑步，为了增加强度，他一手握一块石头跑。验兵的时候一切都好，只因为小时候被铡刀伤了的一小截指头而未能如愿。

我不知道是否因为他没上大学有些遗憾，四哥对我的学习很上心，总是尽其所能帮我。

我四年级的时候，四哥给我买了一本《全国小学生作文选》，我竟如饥似渴地读了好多遍，那是我今生用的最早的教辅材料，对我的帮助却是极大的。在那个信息闭塞的时代，我从那些全国各地小学生的文字里，不单单学习了如何写作文，更多的是看到了山村之外更大的世界。这件事深深印在我的脑海，我一直特别感谢四哥，他好像开启了我探索更广阔世界的一扇大门。

我在铺头村五校读五年级的时候，四哥正好在这里做老师。他会把他学生写过的卷子装订成本子给我，让我用这些卷子的反面做草稿纸。这成了我的特权，也吸引了同学们羡慕的眼光。甚至我上大学后要学写毛笔字，也向四哥要了这些考试的卷子用来练字。

后来全国的中学都要开设英语课，从未学过英语的四哥竟自学英语做了两年乡村中学的初中英语老师。他给自己买了一个收音机，每天跟着广播收听中学英语教学节目，一边学习一边教学，切实地实践了陶行知先生的“即学即传”的教育理论。

节假日，我和四哥一起收听《每周一歌》学习唱歌。

我在县城读初二的时候，四哥终不满足一直做民办教师，考入临汾师范学校，毕业后成为吃财政的正式教师，后来又调到县农业局。

我读初中，四哥读师范，他常常给我写信，讲他的见闻和想法，也跟我谈人生，鼓励我好好学习。我真的就被他激励着，非常努力地学习。中考的时候化学满分100分我考了99.5分，完全得益于四哥给我邮寄了一本化学参考书。我完全忘记了我当时有没有管他要，只记得他给我寄了那本书，我非常认真地读了，按照书里的讲法学习，于是我的初三化学就跟开窍了似的，学得又轻松又扎实。我想四哥一定认真翻阅了那本书，觉得好才买给我的。

我和四哥在临汾市插肩而过。我即将进入临汾一中读高一的时候，四哥从临汾示范毕业，回到他曾经就读的光华中学当老师。

我高中三年，四哥开始找对象结婚，在给我的信里他除了关心我的学习，也会跟我聊及他的情感生活以及他在工作中的喜怒哀乐。我是很好的聆听者，也许我十几岁年轻人的见解也是合乎四哥的想法的。记得四哥有一次当着我的面跟他的一个朋友说我非常聪明，思想也深刻。四哥的这句夸奖我记了几十年。

高中时候的我学习成绩不好，心情时常郁闷，四哥便是我找的吐槽对象之一，做我的垃圾桶做了三年。那时候公共汽车不通，每次回家、离家我都要经过光华先见四哥后再搭车，四哥便带我到煤焦站去拦拉煤的车去临汾或者回家。那时候觉得四哥就像我的保镖，和他在一起就感觉特别踏实。

四哥对我的保护，直到我订婚的时候。我俩一起发生的那件事情我一直记得特别清楚。

那时候，我俩都在县城工作。他在农业局上班，我在一中当老师。我订婚的头两天我和四哥一起乘公共汽车回家。坐在我座位后面的一个后生一直用膝盖顶我的座位靠背，顶得我很不舒服，我说了一次，那后生把膝盖挪开了。过了一会儿，那人又把膝盖顶上来，我再回头说那人的时候，四哥突然从我身边站起来，挥拳就打向那人的肩膀，一边打一边吼了句：“你找死哩吧！”那人半天没反应过来，等他反应过来刚刚要站起来，四哥又是一拳，追加一句：“你他妈的想打架吗？”那人便乖乖地坐着不动了。

从小到大，我从来没有见过四哥跟人动过手，为了我这个妹妹，他竟出手打人。那一刻，我有些震惊，但同时，我是如此骄傲，觉得我四哥简直帅呆了！

成家立业，我们都忙着各自的一摊事情，我到北京后，更是每年回家的次数寥寥，大家见面聊天的机会很少。内心里，我对四哥的亲近一点都没有少。

如今想来，在我的童年和青少年时期，四哥对我的爱护和陪伴满足了我许多心理需求。因为有和四哥的关系，我童年的丰富不仅仅是兄妹在一起打打闹闹，还有更多的人生的引领。

好像，四哥的样子就是我寻找人生伴侣的参照——聪明、帅气、仗义又爱我，然而兄妹情深，满世界也没有第二个男人如我四哥啊！

此刻，内心满满的温暖。有哥哥疼爱的妹妹，是幸福的。