《他手记（集外）》

 

1  他无计可施。似乎，醉酒后的问题，只能放到下一次醉酒后去解决。这也是城市之光的秘密，比童话还残忍，比电影还甜蜜。

 

 

2  这期间，他赢得了更多的名声，但于事无补。名声似乎只是把他放到一个更显眼的位置，以便他更感伤也更决绝地守着他的困境。

 

 

3  母亲不仅给了他生命，还给了他一个需要反复校正的起点。

 

 

4  他的一生，因为祖宗一句激将的话，可悲地展开了。

 

 

5  此刻在路上，下站命安排。

 

 

6  理想主义的旗帜哪怕少一点疯劲，务实主义都会赢得批判的优势。

 

 

7  他们和好后，他才明白他们没有好过。有的只是冷漠，隔阂，推御，公开的不满和突然爆发的争吵。回到过去，就是冬眠的恶兽苏醒。

 

 

8  他在这庄严的场合说了一句口头语，人群掀起了松弛而快乐的汽浪。似乎场合越大，口语越有感染力。这是造物主的力量，每种文化染色体里都有自由因子。

 

 

9  他堂皇的诗中藏有恶毒的咒语，对亲友，对世界也对自己。善于内省的读者不难发现那古老的复仇逻辑。

 

 

10  年少时一定要多读一些书。这样，在岁月的冲刷后。这个中年汉子，才会知道应该重读哪些书。

 

 

11  纯粹由于作品的原因，你赏识的诗人，也赏识你，这必将成为他们所执信念的养分。这样的关系类似成熟的爱情。

 

 

12一年流行一首臭歌。从京城到海滨，从塬到草原，二十年前他就精辟地指出这一现代文化现象。不同于挖鼻孔和抠脚趾，哼唱臭歌是人类群体乐在其中，不雅但敢于明目张胆的行径。

 

 

13        仔细想来，上帝造人还是下了功夫的，动用的是鬼斧神工。

 

14        一种感人新说法，人类不平等的起源，在于基因。

 

 

15  一个鼎出土了，沾着封地的泥土，瘳廖汉字隐隐可识：痕裂、隐忍、思辨。

 

 

16  君问归期未有期，不是没有归期，而是无处可归。

 

 

17  出发前就定好归期，旅途才显得不那么像放逐。

 

 

18  归心似箭，多么精彩的盛会，也拴不住曲终人散的归心。

 

 

19  也有悲喜交加的例外：此间乐，不思蜀。打工的说，哪儿有钱，哪儿就是好地方呵。

 

 

20  东西终于搬空了。 他站在屋子中间，涌起了一种败家子似的情怀。

 

 

21  富丽堂皇的酒店大堂，是堂姐等人的地方；走时精确的钟表下面，是表弟打更的地方；洁白的医院走廊，是无药可医的伊人挨白眼的地方。

 

 

22 上世纪六七十年代，是我们侥幸活下来的年代，上世纪八九十年代，是我们终于熬过青春的年代。

 

 

23  他来到大海，为了熄灭一只烟蒂。

 

 

24  秋天来了，狂欢之后是休眠。早起的人已穿上了冬衣。

 

 

25  郊区的气焰为何如此嚣张，不仅因为城市的管理渐次弱化，还因为乡村的鞭子难以抵达：妇人的闲言，大队部的犬吠。

 

 

26  与你现在的傻比职业相比，没有更好的职业了，只要你还认为自己是个诗人。

 

 

27  冬天使劲割着他的脖子，不是要他的命，是要他的声带。

 

 

28  巨型水泥建筑下面的广场上，孤零零地停着一辆黑色骄车。这个早晨，他看到了雾茫茫中的帝国。

 

 

29  说天涯何处无芳草的人，是了解中国国情的人。

 

 

30  朗诵会上，他带着与他相差近五十岁，但却如出一模的儿子。这一定是新娶妻子所生。多么精确的一台复印机呵，那个未到场的年轻的女人。

 

 

31 凭什么他认为老实人就不撒谎？那是一些患得患失的人。

 

 

32  年少时他的业余时间用来伤感，中年后用来赎罪。

 

 

33  竟然干了放生这件事，却不敢去分辨是否相信。

 

 

34  神女峰不必在江边苦等，她可以回去发短信。

 

 

35  为什么不来？为什么不来？为什么不来？——只有一个答案可以对得住这千百次的问：他死在来路上了。

 

 

36 

狂风在深冬能收拾的就是积雪了。一夜的追杀，街巷干净得让人目眩。就在这怒号中，他梦到了姐姐，泪水不觉滴落在枕巾上。

 

但这竟是喜悦的泪。因为这个老姐姐，要成亲了。新郎可以做她的儿子。但这世界上，甚至没有儿子值得姐姐去生。

 

他虚情假意又感激涕零地献礼：几首短诗，一首长诗。他分明感觉，短诗就像千把块钱，够个把月生活费。而长诗，是一笔十八世纪的年俸，姐姐的尊严、体面和虚荣，全在这里面了。

 

 

37 

天一冷，人就做梦。他知道她是替代品。一段精疲力竭岁月的遗产。但是怎么也没有想到，她竟然是替代品的替代品。

 

他看到了真正的替代品，很像现在的替代品。不同于所有见过的人，但非常真实。这足以说明，真实确实尚未发生。

 

为此，他充满了感激。没有她，没有她明净的前额，棱角分明又柔和的面颊，他无法看到未来的替代品，即便是在梦里。

 

梦里。那刚到大腿处的孩子怯怯地望着他，生怕被取消了诞生之可能。

 

 

38 

这座城市着了一把火。上帝怜悯地看着。事实上，上帝的泪水就足以灭掉这把火，但他把头扭开了一点点。

 

他怕得再也不敢搭积木了。他宁愿做高楼里渺小的人，焦急、恐慌、而又绝望地等着半空中那美丽又残忍的火焰。

 

 

39  她自有一种咄咄逼人的气质，因为她心中有艺无人。看来，谦逊不是什么太高的境界。

 

 

40

 有一种说法，就是对朋友也要斗争。亲人我们都盼望他死去，朋友有什么不可以斗争的呢？

 

当然可以斗争。但是，这种说法仍然太自负，是对友谊的撒娇和绑架。

 

 

41  他们总是在盛大的家族舞会中，一面充满怜爱地守护着妻儿，一面低声商谈着暗杀计划。政治保卫着伦理，又葬送着。

 

 

42  他不追求诗句被翻译成其它语言，追求写出难以翻译的诗句。

 

 

43  诗这东西，非被秘密认同则不可。

 

 

44  他的诗是花钱买的，在侍者端上一杯咖啡或茶后。

 

 

45  他从儿子身上发现了一种可以称为童年感的东西，这是一种新鲜的民族感觉，为他那一代、上一代、几代人所未有。儿童，不是“未成”人，童年的生活方向，不仅是为了长大“成”人。

 

46  而他终于产生的中年感，是深邃地体现为一种综合性的感觉：洞悉真相，尊崇实践那令人生畏又难以预料的力量。

 

 

47        不吸烟，也要写出杰作。

 

 

48        尽头是海的一条路。无名的，被长城爬过的一座山峰。

 

 

                              2009-5-2 修改。昌平