抗震手记（二）
侯马
1， 清明，我的哀思已能够移至陌生的亡者，但是还未能移出同胞的范畴。
原谅我，只是赤县后裔的诗者。
2， 北川尚未开禁，我渴望得到去那里的机会。我看到的震区影像，甚至不是纪实，是报道。主持人修剪过的口型和嚼过的馍。
为什么？当初我更感动，而不是更悲戚、更震憾。
3， 那怕是映秀的半块碎砖，都会告诉我更多的黑暗。
4， 那时死寂多于呐喊，徒劳多于收获，尸多于体，血多于泪，废墟多于房屋。
我出过许多杀人现场，死数万人，就是一个凶杀乘以数万。在凶杀现场，尽快发现凶手，为死者伸冤昭雪的愿望，总是能冲淡对死者的哀怜、对家属的同情。而那时，凶手是谁，它在哪里？我理解伊沙对大地和佛的悲愤，巨大的绝望指向空虚。
5， 但我坚持反对血腥的渲染。一个博客发了孩子们七零八落堆积在泥水中的图片。一见到博主，我就想到凶手。
6，
救人，救人，救人当然是第一位的。但是获救却不是最高的目标。这就是
那么多年，我们是怎样被培养出“天边外”信念的？永远期待着生活的下一站，年复一年，依旧是疲惫的心和焦虑的脑。获救之后又如何？太阳照常升起，照常落下。
7， 在盛大的仪式上，他拿着一面安倒的小旗。本来我为他的前程，装了满腹的祝福，现在又多了一丝无端的担忧。
8， 有一晚，他听到一个亲历者在凤凰卫视讲唐山。大尸坑、空降食品、孩子和寡妇。字幕显示那是作家关仁山。原来作家是带着使命来到人间的。在儿时他们就洞悉了人性和命运的秘密。
他为唐山有这样的使者庆幸，也相信有一天，汶川一代会描绘出这个民族更深邃的体验。
不唯如此，我们欠了历史那么多债，欠了生活那么多债，都等待着被发现、被写出，被铭刻，才会缓缓地融入这山川故园。
9， 旅居海外的川籍艺术家在首都为家乡赈灾义演，大厅放着一个无人登记的捐款箱。主办人很体贴地悄悄告诉他：“大家都在单位捐过款，一会就可以不捐了。”唉呀，真是出乎意料，他已经用信封把钱装好了，就捏在夏尔十岁的手里。
该怎样领略，这西洋美声对亡灵的超度？该怎样进行，一个中国父亲对孩子“爱的教育”？
10，
不止一次地捐款，因为是不同组织的成员。很厉害呀，我们是多个组织
11，
捐款是公开的。寻求归属的意义，大于信仰的意义。坚持不捐的姓名被汇报上去了，同事们背后议论着：有适度的义愤，还有发现异已的兴奋。
12，
2008，似乎在同历史上的年份比赛贡献记念日。2008，灵魂肆意挥霍肉体，而肉体果真对得起这不朽的年份：他患上了必须终生服药的疾病，被牢牢绑定所属社会的现代性上。
13，
14，
15，
16，
废墟并非理想的婚床，但是灾难似乎激起了生殖的欲望：婚礼是红色的喜事，葬礼是白色的喜事，纪念碑也是一种风景。
17，
18，
我们在夜幕下的沙滩上围坐下来，海面吹来温柔的风。他长叹一声，说出了他是唐山孤儿的秘密。年轻人被惊呆了，那场遥远的、陌生的灾难竟然给我们送来了一个同窗。我不知该端出什么样的言辞：同情？怜悯？惊叹？钦佩？他却突然乐了。
说是开个玩笑。二十多年过去了，我从来没有打探过他的身世，既不认为是真的，也不认为是假的。
19，
去年京城没有那么多的花树。桃花、海棠、腊梅、玉兰布满了街巷、庭园。这些少女花仙子，尽是刘郎去后栽种。想想也是，去年那样光秃而又躁动的街道，真适合噩耗传来。故人相逢，彻夜对饮，次日午后醒来，他们听说地震了。
对灾难的悲伤纵情宣泄，内心的裂痕却只能默默承担。
20，
一首后来流传很广的诗。他刚在《参考消息》读到，就又出现在手机短信中。文盲请人代写家信，流氓请人代写情书。无人请却假冒丧子之母的人，他感动，但不认同。
这个短信想改造他，但他永远只以真实的内心，书写真实的历史。
21，
灾难面前，怯于讽又羞于颂，不敢言异又不甘言同。唉，首鼠两端之作，赢得一圈赞扬。
但可耻并不仅这一点。意大利地震揭出了豆腐渣工程，这样的报道，为什么竟然使我欣慰？
22，
那一刻，我往巴黎发短信，就像住海洋里扔漂流瓶，在风中说心语，四海的爱人心有灵犀：
“别忘了，为亡者默哀。”
2009，4，14—2009，4，22．改定
插入表情