最近有朋友发短信过来，问我为什么长久以来都没有更新博客。这是件很不可思议的事情，因为我每天都在坚持更新博客，内容包括贴新写的小说《凯恩之手》的后续章节，骂人，炫耀新买的电子产品等等。我想我的这位朋友一定是误用了脱机的方式浏览我的页面，这样他就无法看到新浪博客服务器发送到他的浏览器的最新数据。

说实话，这位朋友的确是电脑方面的白痴，和大多数人一样，只熟悉自己用过的一些软件和网络页面，如果遇到的情况稍微加以变化，就不知如何处理。于是我自然而然地想要向他展现我在电子计算机方面的熟练程度，当然这是一种带有轻蔑和嘲讽性质的展示。我当下决定给他发送一条短信息，告诉他一定不要脱机使用浏览器，否则你看到的无非只是存在浏览器缓存中的历史，而不是刷新过的现在。我拿起手机，开始输入短信息的文字内容。当我编写好短信后，我惊讶地发现自己竟然忘了那位朋友的名字。我们一直叫他的绰号，然而我的手机通讯录的条目却是全部以真名储存的，现在我无法将他那神奇的绰号与姓名对应起来了。我想，他的名字中一定有个“伟”字，但我无法确定他究竟是王伟、刘伟还是张伟。他甚至可能是我的一位女性朋友，因为我特别喜欢存女人的手机号。现在我很犯难，短信群发是不礼貌的，我也没有一个特定的办法寻回那个失落的名字。更令我感到意外的是，我发现自己的手机中完全没有留下方才收到的那条短信息的线索。我检查了收件箱和转存箱，都没有看到那一条短信。我检索了通讯记录，没有看到在今天的任何一个时候有接受过短信的存根。

我开始质疑自己的思想。

也许那一条短信只是我的臆想。就像很多白日梦一样，我觉得一定是我的潜意识生搬硬造了一个本来就不存在的短信，并让我自己相信自己收到过类似的短信。现在我手头的唯一证据是一封我的回复信息，这条信息甚至没有一个明确的收件人，我想它不能作为证明那条短信曾经存在的证据。以结果证明原因是不充分的。

于是我果断地将那条回复短信删除了，这样起码对于我个人而言，我敏捷地保证了时空的一致性。不该有的东西本不存在，于是我让它不存在。一切现象都是统一的，我想我的行动也在证明某种必然。于是我删除了那条短信，准备更新今天的博客。

我大吃一惊。

我发现昨天我没有更新过博客。

前天，也没用。

大前天。

继续回溯。

我看到最近一次的更新日期是本月的22日，即《梦幻诛仙》公测的当日。前所未有的挫败感压倒了我，因为我能够清清楚楚地回忆起来，公测第二天一直到现在所发生的事情。我去了一趟医院，当然理由是体检。我和某某大吵了一架，理由是我对上世纪八十年代的伤痕文学抱有偏见。我想，某某到现在还不理我，就是这个原因。我还去吃了一趟烤鸭，替某某某过生日。昨天我在一个QQ群里打听到了很多有意思的八卦。我的记忆不可能骗我，这些片段都是活生生的回忆，甚至比我的生命更为鲜活。而且我记得我用博客记下了所有的事情，博客就是我的电子日记本，所有开心的不开心的事情和文学方面的创作，我都一五一十地记了下来，当然为了个人虚荣心的需要，我可能歪曲了一些事实，编造了一些谎言，但就大方向而言，博客是从不撒谎的。

因为这也是我唯一能信任的，记忆的碎片。

如果不想办法将自己的记忆零零散散保存下来的话，我会感到恐惧，会感到自己在迅速变老。

因为时间这个东西很奇妙，它只是你的经历，不是你的所有之物。

你永远没办法占有时间。

于是我采用了博客的方式。我痛恨日记，因为那只是写给自己的东西。真实无比，但不可信赖。如果没有第三方作见证的话，你和时间之间的互动，会是真实的吗？时间会在你的脸上刻下印痕，然而你所经历的一切，是真的延续的、具有不间断性质的、从未停止过的东西吗？如果你一直抱着自己秘密的日记本到死，我想你可能像我这样生活在臆想中，当然我正在努力挣脱这一类臆想。博客可以把我的生活展示给第三方。第三方会给我留言，分享各自的意见。在此之后，我便能够郑重的确定，我所经历的一切是完全真实的，我的时间很安详，世界没有被时光机破坏，如此云云。秉持着这样的信念，我几乎每天都在写博客。我想这是件好事，而且我可能会一直这么做下去，这和你写私人日记什么的没两样。就在这样平淡的工作日复一日地继续下去的时候，可能是某个环节出了点问题，我的博客文章消失不见了。我确定自己没有写那些离奇古怪的东西，一定不会是党和政府在我无知无觉的时候删除了我的记忆。我头脑的碎片中也没有存下关于删除某些或某些天的博客文章的印象，所以我大致可判定这些博客文章不是由于删除而消失不见的。我急需一个证明，然而我却找不到任何证据，能够证明我这些天做了些什么，或者留下了哪些精彩的言论。你瞧，事情开始变得离奇起来，我尝试回忆那条关于我为什么长久以来没有写博客的短信，我想那条短信应该会在我的手机中，但就像我这些天来的博客文章一样，它也如此异常地消失在手机的存储卡中。

虽然我正在开始理清头绪，但我的身体不允许我再这么做了。我很困，需要良好的睡眠，否则我可能会失去更多时间的断片。

因此，我们互道晚安，决定明天再说。