加载中…
正文 字体大小:

我亲历的文革十年(17)地下传书

(2016-02-07 16:17:46)
标签:

历史

分类: 岁月如歌

从偷偷摸摸借书看,到如饥似渴地借书、买书,再到尝试写书、出书,与朋友们分享好书。回顾文革经历,感谢时代进步,感谢科技发展!


我亲历的文革十年17)地下传书

 

今儿是除夕,好多人这会儿正睡午觉呢,晚上好熬夜吃饺子看春晚。我也躺了会儿,没睡着,就跟旁边的老伴儿瞎聊,昨天又穿城而过去照顾病人,累了一整天,今天上午洗衣服和准备新年的吃食,心里迟疑着文革回忆系列还写不写一篇呢?该写文革期间地下读书会的事了,我跟老伴儿说起这个话题,他告诉我:“70年代初我在部队当兵,也参与私下传书,有个手抄本‘一双绣花鞋’到了我手里,朋友左盼右盼到了师部开大会集中时,悄悄传给我。我秘密看完后,特意找个理由说要去师部办事,偷偷把手抄本传给上家指定的下一个战友。”“传的都是最信得过的人,万一被发现,不是勒令复原那么简单的事,弄不好得受处分、开除军籍。

老伴儿的话鼓励了我,看来文革期间顶风而上、背着红太阳和领导、老左们悄悄私下传阅“坏书”的人真不少呢。那下面我就说说文革期间北京第三通用机械厂地下读书会的事吧:

    

    我出生在建国初期,父母十几岁就出来抗日,我家生活上极其简朴,粗茶淡饭,连件像样的家具都木有,家中唯一能体现干部身份的只有两只装满书的柜橱。打小我就对书报有兴趣,常翻看爸爸看过的报刊,还时常搬个凳子在书柜前找书看,看不懂也翻一遍。 

我亲历的文革十年(17)地下传书

天的我,小照片背面有爸爸用钢笔写的字。我哥哥叫“华民”,我小名“建民”,小建民两三天就患了急性肠胃炎,医生都说没救了,多亏河南省政府警卫队长巴克生抱着我找到一位老中医救了我。妈妈跟我说“你大难不死,心里得记着人家!”这是我大病初愈的小可怜样。


  文革爆发后,我家被迫从大院新楼二层大套房搬到大院边角处旧楼顶层小房间,折腾过后,书柜早丢了,原来的书也所剩无几,还好爱看书的癖好没丢。刚满16岁,我进厂接受工人阶级再教育,白天和老爷们一起干超强体力活,业余爱好就是看书,主动申请当上义务图书保管员,可厂里的小图书馆藏书有限,《牛田洋》《金光大道》不久被扫荡尽净,于是开始满世界借书看,得了个“书乞儿”的外号。

 

    也懒得管这外号好不好听,渐渐地,我周围聚拢起十几位老少书迷,俺们自称:三通用地下读书会。当时允许看的书少得可怜,根本无法满足我们饥渴的精神需求,就千方百计寻找一切能到手的书,然后悄悄地、迅速地相互传阅。你别说,还真借到过极好的书,是那些经过横扫四旧被主人冒险保存下来的中外名著等经典好书。我和书友们像地下工作者那样,煞费心机地将书藏在工装外衣里,或者裹在《红旗》杂志下,假装闲聊避开众人视线偷偷把书递给对方。尽管如此,偶尔的蛛丝马迹还是引起一些人的猜疑和误解。党小组长多次规劝我“别看封资修的书,少给自己惹麻烦”,我表面诺诺,实则倍加珍惜到手的每一本书。

 

    看书的习惯是从不折角、涂写,还不厌其烦地为每本书都包上牛皮纸或画报纸的封皮。除了爱惜书,守信用也特别重要,讲好什么时候还绝对按时归还,为此常开夜车,有时一本厚厚的书只能给我一天,上班时即使拿到书也不敢看,心头像揣了只小鹿,手里忙着活儿,心中惦着那本勾魂的书,一下班飞奔回宿舍,废寝忘食也得先把书里的字吞进去,第二天一早黑着眼圈儿将书完璧归赵。正因为如此,在地下书迷中,我的人缘不错,谁有了新书好书愿意借给我。嘿,没料到因为传书看竟引起一场风波,我差点背上处分,还遭遇了半年变相劳改

 

    那是1975年,当时我正迷恋着摄影和冲印,一到星期天就背着相机四处去照相,回家后自己冲洗放大,同楼邻居有两位叔叔在新华社图片社工作,进口的放大用相纸,放大各单位宣传栏用的毛主席照片时,会裁下一条,100张内部卖两毛六一摞,黑纸包着,特值,我是个固定买主,自家的底片统统放大以后,开始帮同事们冲印和放大照片。有一次替人洗了一堆照片,对方借给我一本珍藏多年的《茶花女》以示谢意,这件事被一个“要求入党”的积极分子告发给车间党支部书记。不巧这之前,兰书记刚分别托两人劝我和他的侄子“交朋友”,都被我婉言谢绝,得罪了他我并没察觉,这下被他逮个正着。您别一听是工厂的车间干部而小瞧了他,好几百人的大车间,党支部书记是一把手,绝对是个八面威风、跺脚乱颤的角色,兰书记经常披件军大衣,派头十足,有他为敌,只能等着吃苦头!

 

    书记派人传我到办公室问话,语气梆梆硬:“最近你干了什么坏事?”我当时是车间团支部书记,与车间几位领导很熟悉,我以为他开玩笑,逐笑答:“我干的坏事多了!”他一拍桌子跟我急了:“你给我老实交待,某某给你看了什么书?”我一下明白问题出在哪了。当时北京市正在严肃查禁《一双绣花鞋》《第二次握手》《曼娜回忆录》等手抄本,各团支部专门开会追查此事。《茶花女》虽不在其列,但也禁止传阅,看这类书属违禁行为。我只得说:“最近我看了好几本书呢,可没看坏书呀。”“敢说不是坏书,是欧洲人写的吧!”“欧洲人写的也不全是坏书呀。”“欧洲是老牌儿资本主义,欧洲人写的书是歌颂臭资本家的……”“书记,您这话可就反动了,马恩列斯都是欧洲人,《资本论》等伟大著作就是欧洲人写的,那可是革命的指路明灯,怎么能说是坏书呢?”年轻气盛的我和领导顶起嘴,这句话刚说完,书记的脸已经气歪了,只见他咬着牙直喘粗气,大声吼道:“你看的是非常下流、非常反动的坏书,我已经查明过,写的是妓女的下流事。一个姑娘家竟然看这种不要脸的书,资产阶级思想太严重了!

 

    他越说越气,“你给我好好反省,把经常传看坏书的那伙儿人都给我写下来,不然我在车间大会上宣布给你记过处分,并撤了你团支部书记!”呀,问题严重了,撤职我倒不怕,受行政处分可不行,要记入个人档案成为人生一大污点!我费了好大劲儿,说明那是一本控诉资产阶级虚伪道德的世界名著,里面并没有污言秽语,试图打消文盲领导的误会。但他认为我中毒太深、态度恶劣,拿出纸笔坚持让我把所有传看书的人的姓名都写出来,厉言道:“念你年轻出身好,交待彻底饶你这次,不然叫你一辈子翻不过身!

 

    为难啊,书友亲切的面容一一闪现,写出他们的名字不就意味着出卖与背叛吗?尤其是有个出身不好和一个有“历史问题”的人,为此他们有可能挨批斗。“还不快如实交待!”在喝斥声中,我只得提起笔违心地写起检讨书,说自己阶级斗争观念淡薄,抵制资产阶级腐蚀自觉性不高等等。党支部书记一把抢走撕了,软硬兼施逼我交待,“你忍心看着一个个同志在资产阶级泥坑里越陷越深吗?你有责任挽救他们,这也是挽救自己的唯一办法!”我越来越觉得左右为难,幸好这时厂部领导一个电话把他叫走,我才得以脱身,冷静后横下心不出卖别人。后来兰书记在团支部大会上把我狠狠数落了一顿。  

我亲历的文革十年(17)地下传书 

1964年春,爸爸于明和我五兄妹(妈妈理锐 拍照)。感谢爸爸将爱看书的好习惯传给了我和我二妹西西。


    紧接着,兰书记下令把我从钳工组调到铆工组最累的工序干活,瘦小的我一手托着沉重的大块厚钢板,另一手用大号扳子拧着比自己的大拇指还粗的钢钉,将一块块钢板固定在两三层楼高的风扇式磨煤机内壁上。隔几天还要干一轮铆扇页的活儿,一天下来浑身都被大号风枪震酥了下班回到宿舍,精疲力尽瘫软在床,连洗脸洗脚的劲都没有了。有人告诉我兰书记在支委会上说“她这个人骄娇二气,必须到艰苦的岗位上打磨打磨。”后来,钳工组的师傅们死活把我要了回去,才结束了超重体力对瘦小的我的惩罚。嘿嘿,在“坏的头顶长疮脚板儿流脓”的兰文开面前,当年的小于没怂包过!

 

    忽如一夜春风来,千树万树梨花开。

  一年后,党的十一届六中全会召开了,改革开放的大旗一举,祖国迎来了勃勃生机,我们终于可以正大光明地借阅书刊了。工会组织恢复后,我们厂的图书馆陆续购进不少新书,我是那里的常客,不光看书,还写书评或读后感,向工友们介绍好看的新书。后来有了点积蓄,见到心爱的书也买本回家,开始拥有个人藏书了。看书看报积累了一些知识,虽然只念到初中一年级,但在1982年春天参加中央广播电视大学经济管理班招生考试时,我以相当高的成绩被录取。三年后,中国少年报公开招聘编辑、记者,我闯过笔试、面试一道道关,在156应试者中是唯一被录用者,成为儿童新闻工作者。

 

    我在报社起先也采写编发头版、二版新闻报道,但我个性较强,到报社后公开声明“我在报社一不入党二不做官”,编委们一怒决定“不再重用,让她去办科学版,量她吃不消很快就得走人。”我去编辑科学知识版,心里挺高兴的,当今社会最大的特点就是科学技术日新月异。为了跟上时代步伐,把最新最好的知识奉献给全国小读者,我加紧学习,每天阅读书报。从1988年起,我白天办报,业余时间为小朋友和青少年写书,平均每年出版两、三本,直到1999年停止。如今新书多得令人目不暇接,我的藏书也在增多,还专门找人刻了一枚相当漂亮的藏书章呢!自己吃穿不讲究,节余点钱买书多爽气。亲友每逢去香港总帮我带回一两本好书;博友李士岗先生卖掉京城房、移居温哥华之前还特意再次请我餐叙,分两次带来两背包他最喜欢、舍不得扔掉的好书送给我,把我感动的呀不知说什么好。送我那么多好书,还请我吃饭,第二次连那个漂亮的双肩背包都送给我了,可我从没帮他做过任何一点事情,哎,纯欠债啊!我只能东施效鼙,把看过的好书,一本本送给好朋友们分享。爱书的人都知道:每当捧起心爱的书,立刻进入轻松愉悦的美妙境界,充盈着精神富翁的自豪感!

 

回想人生历程,从偷偷摸摸借书看,到如饥似渴地借书、买书,再到尝试写书、出书,与朋友们分享好书;写书也从用钢笔写了改改了抄,到用电脑打字轻松排版;用电脑也是从学习机、286486升级到奔腾机,开始在互联网上写博客,再到用手机分享各类好图文,变化多大呀!回顾文革经历,感谢时代进步,感谢科技发展!

下次 我亲历的文革十年(18)技工老刘


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有