加载中…
个人资料
导演张晨
导演张晨
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:25,537
  • 关注人气:24
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

又见固原(之二)

(2018-02-24 17:10:05)
标签:

游记

重返狼群

米兰昆德拉

青春怀旧

【张晨行记】

 

生活在别处

——(法)兰波

 

2018218日(农历正月初三),我陪同客人前往宁夏固原,看望自京城回老家过年的卫民。老罗得知我的行踪,一时兴起,邀约由北海返兰的魏健,驱车追来。固原是他乡,也是故地。二十年前我们仨一起来这里找卫民喝酒吃肉,如今不期然再度聚首。田野信步游览,家宴把酒叙旧,自是无比欢喜。

图中塞北风格的汉式民居,系王家新近落成的宅第。卫民的父母退休前都是乡村教师,如今是村里健在的辈分最高的老人。

这些准专业的照片,出自原 “雁滩汽修”魏厂长之手。魏健是发小兼损友(互损同黑,今称好基友),十年前收了摊去北海发展,我则坚守在电视台,打算捞个一官半职。有一段下班回家常常发呆,几乎是坐等他衣锦还乡。后来得知,他在那边的事业,尚属初级阶段的生计,不温不火。好在他一人吃饱全家饱,而且胸无大志(这是念书时班主任的评语),便没有大烦恼。不像我,常被自己的野心折磨得死去活来。

对于一个身处改开年代沿海城市,却不想发财的人,每天都有大把的时间,需要消磨和挥霍。魏健不知何种因缘,玩起了摄影。起初拍些花草风光,算是练手,但逐渐见出悟性和才气。近年拍人,竟不时被当地报刊选用,俨然在他住的那栋楼里,成了个人物。但他镜头里的人,美女不多(唉),也不是影楼棚拍的商业路子,而是街头巷尾、滩涂渔村里百姓的日常,是自己的生活圈里被熟视无睹的场景与细节。照文学概论教材,这算“典型环境中的典型人物”,若按苏珊-朗格、约翰-伯格的理论,还可深入解读。提到这些带“格”的洋人,只为显摆我的“逼格”,魏健不懂也没用。魏健四十岁以前交往的人中,我无疑是最有文化的。有朝一日他办个展出影集,不知会否记得向我致谢?

据说摄影发烧友中间流行一句话:要得破产,买个单反。这次固原之行,加重了我的担忧。一个靠党的政策而脱贫致富者,会不会因为痴迷于艺术而返贫?他返了贫会不会找同学借钱?这事儿专家还没发现,那我得抽空去报告,让政府管管。

 

说说老罗。他出身陇东农家且父母早逝,后来考学出来,分配到一家银行的省级分行。我们认识时他在机关,后来当过市级分行行长。那时大伙儿年轻,多少都有些自许干城,耻谈俗务。性情相投就是朋友,但对朋友的职务官阶和成长经历从不打听,以至我迄今对老罗的“来历”也不甚了了(想来或是一个催泪而励志的故事)。

但是银行科层分化有一个明显的标志:房子。老罗当科长时,住两居室。晚上我们在逼仄的客厅打扑克、看电视、喝酒。杨健嫂子在里屋哄孩子睡觉,中间还出来添茶倒水。后来老罗升了处长,分了四室两厅的新房,魏健说这客厅,我的车可以掉头(他也普桑换了切诺基)。

老罗以牌技、酒量、猜拳的“三高”而威风八面,名噪一时。当年卫民从北京带来锄大地这一时尚玩法,令我辈如痴如醉,以至通宵达旦地战斗。牌戏带彩,分值一角。凡有老罗在场,必然是他负责计分,而且毫厘不差。昔日牌友中,有几位姑隐其名的公务员,如今都重任在身,平素只能在电视新闻里看到了。偶尔有机会餐叙,大家聊得最多的,就是那些骑车赴约、朝夕相处、为了几块几十块输赢而挑灯夜战的日子。

老罗(还有现在武汉的老何,有机会另文记述)是我金融、财政常识的启蒙者,也是我当记者和制片人年代,涉足经济报道时免费的“线人”和顾问。我个人事业和生活中,凡遇重大抉择都会向老同学好朋友咨询。而这时,老罗的老成持重、宽厚旷达,总让我对他多几分信服。

我与老罗、魏健同车返回。许是彼此太熟,一路的交谈随意散淡。但老罗说起最近读过的两本书,着实让我“大吃一斤”,刮目相看。一是《最好的告别》,“别人都写怎么活,人家专说怎么死,有意思。”二是一位成都女画家的《重返狼群》。这是一本纪实文学,老罗讲得很细,听来神奇有趣,以至于开车的魏健也分了心,表示回头要找来看看。

两本书我都没看过。我的书单上,书名类似的有《最后的告别》(在一小弟家借宿时看了开头一段,此时想起心痒难忍)、《漫长的告别》(美国“硬汉派”侦探大师钱德勒的代表作)、《为了告别的聚会》(米兰-昆德拉是远比村上春树苦情的诺贝尔奖陪跑者)。至于画家与狼,印象中网上有巨多视频,只因动物与自然题材“不是我的菜”而未曾点开(百度结果:《重返狼群》,李微漪著,20127月长江文艺出版社出版;四川卫视、CCTV10《讲述·驯狼记》、多家省市电视台报道)。

 

记得卫民供职于国务院某办时,常来甘肃公干,老罗的上级袁行长多次参与接待,与之结下私谊。数年后某日,老袁突然出示一卷诗稿,索序于卫民。卫民大惊,边读边叹,诗集出版时遂有序云:在这广大的世界上,你何曾知道,熙来攘往中,有人怀了浩渺的心事和别样的情怀?

也许对于老罗和魏健,我也当存此一问。

 

有一种旅行无关风物,而关乎时光与心性。从兰州到固原,未尝不是几个油腻中年男,对青春的一次穿越和探险。学名陇山俗称六盘的大山那边,是卫民终生走不出的山河岁月,也一度是我的诗和远方。前面提到的昆德拉,借用法国天才而短命的诗人兰波的名句作过书名——“生活在别处”【注】。本人十年前自编诗集《耳朵的花园》,开卷第一首诗叫《向日葵》:

人有时会遭遇自己

更难免被往事包围

……

不是出门在外

不是见到向日葵

谁会在嗑瓜子的时候

怀念一个逝去的年代

 

【注】据说“生活在别处”在兰波全集中查不到原文,只有近似的句子,昆德拉引为卷首题词时也未说明出处。但兰波的读者和研究者,一致认为这是对兰波人生最精当的概括。

【摄影】魏

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有