加载中…
个人资料
崔国斌
崔国斌
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:76,805
  • 关注人气:148
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

没有雪的冬天(旧作/散文)

(2009-01-05 00:43:04)
分类: 散文·随笔

崔国斌/文

 

    从午后开始呼啸的村庄终于停止了呼啸,风中的雪粒便随之换作了雪花,静静地下在村庄之上。

    这是入夜后发生的变化。属于雪夜的种种声音就在事物的变化中不断地传来。直到深夜,我们一家人还默默地守在油灯周围,让屋外不断传来的接近于天籁的声音不时地告诉着我们:树桠由于雪的堆积而断裂、而落地,树梢上的喜鹊用扑打着翅膀的方式寻求平衡,它们偶尔发出的鸣叫划破了雪夜的宁静……

    雪在一个劲地下。父亲止不住地咳嗽,但无言。母亲亦无言。而当时,第一次出远门的三哥正在从合肥到成都的火车上。他在去往一个没有雪的冬天。

    地点是,四川盆地中的德阳。

    ——以上是1976年的冬天,一个雪夜在我的脑海中留下的情形。盼到三哥从德阳寄回来的第一封信,是在一个星期之后。父亲迫不及待地读给我们听。那封信,让我们明白了一个没有雪的冬天为什么会出现在地理的、又不仅仅是地理的德阳。

    我们家首先到德阳的,是二叔。并非我们今天的那种旅游,也不是走亲戚,二叔是沿着一幅战争的地图,在渡过长江、转征西南时走进德阳的。而完成了作为一个军人使命之后的二叔,就留在了那里。同时留住了一个家庭天长日久的牵挂。

    在这个牵挂里,二叔将自己在一个曾经吃尽苦头、颠沛流离的家庭中培养起来的情感,以回报的方式保持了下来。安徽老家,在他的心里始终是一个抹不去的地址。而德阳,也因为二叔的缘故,成了我们心目中不能失去的另一个地址。

    在两个地址之间,1975年冬天的那场雪似乎带有年代的特征,始终在我的脑海中静静地下着,下在村庄之上、下在铁轨之上……

    我也到过德阳。不过那是在一个夏天,而且时间已经到了1987年。那一年,二婶在堂兄的陪同下又一次来到“老家”这个词所指示的地方。那一次,我随二婶去了德阳。

    一次远行有时也能改变一个人。

    当教师的二婶,对当时正在上高二的我的影响是,让我也选择了当一个好教师的目标。当然,在那种影响中,不能排除“没有雪的冬天”那种情感所起的作用。

    今天我们都在感叹,冬天似乎不能没有雪。

    ——这是一个人的心境所要求的。但并非人人都能想到这一层。事实上,1975年的那个村庄,如今下雪的冬天真的是越来越少了,即使下,也是薄薄的一层,很快融化。依旧是1975年的那个村庄,像去年的冬天是比较冷的,应该下一场大雪才对,但老天却把去冬就应该下的那场大雪推迟到了今年春上才下,并且改成了一场边下边化的小雪。但这一切不能改变1975年冬天的那个雪夜,它把一场雪一直下在我的心境里。我想,在二叔他们的心境中,肯定也下着他们自己所经历的另外的雪。

    正如斯蒂文斯所说的:

 

    人须有冬天的心境,

   才能看霜,看雪

   裹满了松树的枝桠;

   人须自己长期挨冻,

   才能看杜松挂满冰针……

 

    没有雪的冬天,我们渴望下雪。没有雪的冬天,我只想写写雪,而略去一个家庭中已经发生过的像雪那样令人作冷的事情。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有