加载中…
个人资料
崔国斌
崔国斌
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:76,780
  • 关注人气:148
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

楚天楚地

(2008-08-10 00:37:17)
分类: 散文·随笔

楚天楚地

楚天楚地

 

崔国斌

 

天地有大美而不言

——庄子

 

  1、灵感选择了20世纪20年代,一位来到安徽蚌埠的瑞典工程师——加尔伯克。1923年,在安徽寿县发现的一批青铜镜几经辗转落到了他的手里,于是,他在《一些早期中国青铜镜的笔记》中开始论及了楚式铜镜。

  一个历史单元的地下档案,一个远年古朝八百年的兴衰史,进入了一个被开掘、被确认的年代。灵感的持续部分成为一种动机,不由分说地介入了这个原始、半原始的圈层。当这种灵感来到我的身上时,令我有一些诧异:一个人也许会时常怀念某个没有去过的地方?

  对我来说,那地方只是脑海中的一个地址,一种记忆:楚。因为这个缘故,虽然我出生的这个县份也曾出土过楚文物,并被推判这里是吴楚交界之地,但它并不能取代脑海中的那个地址。我一直迷恋和理解着的,是东方这个特定的、神秘的词;抵达,似乎中是天地的幻像被镀上记忆的特征。

我理解着的,仅仅是我理解中的这个词,它更像一个心灵的国度,一个梦幻之乡。它缄默着,我只能以缄默之心向它走去,走向接近……

 

  2、它的发祥地:荆。一个据荆山,扩及以今天汉水流域为中心的江汉地区。军事征服的结果是,一个多元的楚族,一个囊括了半个古中国的楚国形成了。

  ——这便是“九州”之一:广袤的荆楚之地。

《左传·襄公四年》云:“芒芒禹迹,画为九州”。荆,即为“九州”之一,或曰楚,或曰荆楚。许慎在《说文解字》中释“荆”为“楚木也”,释“楚”为“丛木,一名荆也”。《春秋左传正义》亦云:“荆、楚一木二名,故以国号,亦得二名。”只是无人证明,那遥远的古国意味深长而又无以名状,一如《沙与沫》中,一个纪伯伦式的比喻:

 

如果一棵树也写自传的话,它不会不像一个民族的历史。

 

  当这个泛指的“树”被特指为“荆”或“楚”的时候,听上去好像是,一个东方民族的图腾,在中国式的虔诚中加上了阿拉伯式的深思。而另一种方式,余秋雨先生的话,在我的卡片上留下了这样的只言片语:西方原始艺术的遗迹始终是遗迹,而东方艺术的原始性则是一种活活泼泼、生生息息的遗传机制……因此,原始性在很大程度上已是东方社会的民间性。广阔的民间性沉淀着悠远的时间……接下来,是这样一句:拾捡它……等于是……拾捡一个真正意义上的东方。

南朝的梁宗檩就是一个很地道的“拾捡者”,一个沉淀在民间的“楚”被他集成于《荆楚岁时记》之中。其实,我一直生活在民间,在楚风遗韵中过着入乡随俗的生活。那一切自然而然,然而拾捡却仿佛是在一场雾中努力。

 

3、依稀记得那个下午,在四月的武汉,一个外省的过路人被“烤”出了一股低纬度的燥热。一个人穿过城市,会渴望山水。那仿佛被引证过的地点叫东湖。天地的大美突如其来:

 

  两个黄鹂鸣翠柳,

  一行白鹭上青天。

  窗含西岭千秋雪,

门泊东吴万里船。

 

——让我想起《绝句》的正是绝句的地址:黄鹂湾。对我来说,它是东湖的一道“大门”。一千年之后的我,还是借用这首诗来表达了一切。那是一个令我有一些诧异的地方:是身临其境于心仪既久的《绝句》之境时的诧异,抑或是天地的大美突如其来时的诧异?我没有分辨,也无法分辨。那似乎只是一个感觉的“混合体”。诧异,使得黄鹂湾在我的眼里发生了这样的变形:它似乎已不仅仅是一道风景,而是楚天楚地间一个时间深处的烙印。

 

  窃攀屈宋宜方驾,

恐与齐梁作后尘。

 

  秉承了屈原精神的杜甫,说出了这样的心里话。

  大历五年,也就是公元770年冬天的情形。这位饱经风霜、忧国爱民的现实主义大师,在历经两川流寓、东下荆楚的十多年颠沛流离生活之后,是怎样地死在了从长沙到岳阳的一只破船上!他最终没能实现自己北归故里的心愿,而他在途中所作的《风疾舟中书怀廿六韵呈湖南亲友》竞成了自撰的讣文。而曾经,在黄鹂湾,当看到战乱平定后出现的“门泊东吴万里船”之时,他思接千载、视通万里的满腔喜悦与豪情发出了《绝句》的声音:他从中倾听过自己——

  安禄山之乱后,玄宗信从杨国忠建议逃往西蜀,长安陷落;而满腹忧患的杜甫却硬是要穿过叛军防线,到宁夏灵武投奔肃宗(玄宗的儿子),想为朝廷效力……

这倒让我寻思着布哈林给斯大林信中的一句话:

 

诗人们永远是对的,历史站在他们一边。

 

  4、必然要说到的另一位诗人,是先于杜甫的屈原。

杜甫出身于河南一个“奉儒守官”的家庭,而屈原则是一个地地道道的楚人。杜甫漂泊于战乱,屈原行吟于泽畔,他们构成了中国文化的大苍凉、大悲壮。

 

帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。

 

  这等于是在自豪地说:我是古帝瑞顼的后代,我那已过世的伟大父亲叫伯庸(祝融)。《离骚》的开篇,屈原便一语道出了自己的“身世”,也道出了楚人的渊源——

  一种血缘关系:五帝中的高阳氏,乃楚人的远祖——瑞顼。他的后人熊绎被周成王分封于楚;至春秋时,楚武王熊通的儿子瑕则又受封于屈邑,其子孙后代便以屈为氏。屈原就是屈瑕的后人。

  一个具体地点:秭归。十多年前,我曾在江渝19号的甲板上眺望过它,那是我想象中的一个盲点。但是我不能不考虑寻找一个想象的中心。这位以“屈”为氏,以“平”为名,以“原”为字的湖北人,他的名字不由地让人想到一个令人心动的名字:平原。

  就是这位22 岁就被楚怀王重用过的“左徒”(次于宰相,楚称“令尹”),由于上官靳尚的谗言而被楚怀王“怒而疏”,但“屈原既绌”,楚怀王遂内惑于郑袖,外欺于张仪,更执迷于子兰的怂恿,终落下个客死于秦的结局。从第一次被迫离“郢”并被疏之于汉北,到顷襄王时被长期放逐于楚国江南地区,及至投汩罗江而终其一生,屈原以自己的生和死,以《离骚》、《天问》等伟大诗篇,谱写了一场人间的大悲剧、一曲民间的正气歌。

  一个朝代不过是头脑中的一种气候,它留给我们的是这样一幅凄凉的画面:楚天楚地间,一位行吟泽畔的人……

——他是一位诗人,历史站在了他的一边。

 

  5、大道是水。今天的汩罗江,载负着两位伟人的乡愁:它的上游——平江县的杜墓——那位终究没有回到河南故里的大唐诗人安息在那里;而它的下游,则收留了一位峨冠博带、走投无路的三闾大夫,只留下一个仪式,那就是每年的端午,我们都在追忆一个水上的名字。或许,这便是人的方向。我时常自问:由黄鹂湾而并列地想到两位诗人,是否可以算作一个旅人对他所驻足之地的回忆?

  ——穿过黄鹂湾,便是东湖的听涛区。

  实际上,被时间推移着的荆楚文化,它的范围——一个圈——或许已远远超过了古楚之地。而《现代汉语典》则仍然用“楚”这个词来特指湖北。我想要说的是,在东湖的听涛区,一群人在那里做着将一种将楚文化进行典籍化、坐标化的努力:似乎是为了创造一个能指。

  十里长湖,八里磨山:一个山水相依而水看着天的地方,带给我们的果然是“静时观水目能听,终日游山知不足”的感受。东湖深邃而开朗,磨山幽深而磅礴。极目楚天,共湖光、山色、天影于一体,那里,集中展示着以楚文化为主体的巨幅画卷。十里湖滨:寓言公园、水云乡、听涛轩、行吟阁、湖光阁……错落别致,亭台楼榭,绿树掩映,或曲径、雕塑,幽深通达,或山石、松涛,别开洞天……而雕塑,似乎构成了一种对楚文化的叙述。

  让人眼里为之一亮、心里为之一震的是:行吟阁前一尊高大的雕像。他昂首仰天,款步泽畔,恰似高诵天问;其身后大幅壁书的衬托,则更增添了游人的几分共鸣。显然这是一个假定。假如只有这一处,就已经算得上是不错的假设,而之后的穿行中,古代的战车、战国的编钟……则从更广阔而丰富的象征意义上展示着对楚文化的发掘和理解。

  不过,雕塑对楚文化的表现力,似乎并不在单个雕塑的艺术水准,而是呈现于群雕的相互呼应之中,仿佛是一个优秀的构想,让群雕最大限度地、最恰当地分解进而融入大自然之中,在天造地设的山水之境,获得生命当初的激动。

 

6音乐:雕像的呼吸。

 

  说这话的人,是老外里尔克。在群雕之间,我无法破译当时的楚语,但我感受到了一个古朝的旋律:金、石、土、革、丝、木、匏、竹的八音和鸣,是《楚调》的音域;独奏的埙,吹出《哀郢》的幽怨;而编钟,仿佛是语言里的出土文物,奏响了《夜泊》……

  是什么?在群雕之间制造着幻觉。

面对寂静的音乐和失传的舞蹈,幻觉只是一些早已消失在历史迷雾中,并且只能在推测中感受到的某种非现实的东西。今天,我们不禁要问:屈原,难道仅仅是朗诵艺术吗?从战国时代的纷争、南北文化的合流,进入楚语、楚歌、楚舞的时空,《楚辞章句》作着这样的叙说:

 

楚国南郢之邑,沅湘之间,其俗信鬼而好祠,其祠必作歌乐鼓舞,以乐诸神。

 

而关键的一步是:屈原在其中作着叛逆式的领唱和独舞,他制造了某种个人意识的对话,给我们提供了一种声音的源头。

 

  7、现在我已记不清离开东湖时的具体情形,但我真切记着的是一位黑人青年骑着自行车向东湖的方向而去。

  蕴藏着天地大美而不言的东湖,仿佛是内在于武汉那座城市的记忆,又仿佛是外在于那座城市的记忆,它在某处记忆着那座城市的生活与性格。我想,置身东湖,即便是本地人恐怕也不会没有一种过客的感觉。虽然这是一种揣测,但我敢肯定并且知道,那是因为天地有大美而不言。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:稍远一些
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >稍远一些
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有