(石涛的山水)

《益》

大拇指上的伤口，来自哪块田垄
你发来的短信，始终贮存在我的手机
是宁愿，也不，把两个不相关的清晨
变成了选择关系。在露水中，紫薇又落了一层
我的头发，在树干的周围。短信染有稻谷的气息
陌生人坐在石头凳上，我们隔着香樟树
他要我放下山头，放下羊鞭，放下熟悉的事物
一棵生长了十年的樟树，有些想法更像子实
紫而且硬。我们彼此无语，樟树籽间歇地下落
打破寂寞的汁液。秋天是虫子忙碌的季节
许多人已经不在身边。他们习惯用
大拇指，“刳木为舟，浮水而行”
我拜一潭碧水，谢其润泽大片田垄之恩
这多少有些不合适宜，乌鸫歇于枯树
本是自然法则。一只手机，竖起樟木的耳朵
只听秋蝉，不听任何琴瑟的悲鸣