《写作的引领》

写出更好的作品，一直是我的追求。这种愿望，让我能安静地进入阅读状态。而且步步深入，直至有了自己阅读的偏好。一个没有阅读历史的人是不可想象的。要么是一个固执己见的人；要么是一个唠叨的人；要么是一个说三道四的人，等等。在阅读《庄子》以后，我才觉得，最高的精神自由就是物我两忘，逍遥自在；最高的技艺就是庖丁解牛，游刃有余；最高的审美自觉就是由河至海至天地的通达；最高的感悟就是不是鱼，而是鱼乐；最高的语言难度就是返璞归真。语言训练我也经历了背诵，手抄，自己生造和运用自如的过程。背诵和手抄的重要性不需要我的多言。自己生造语言，这个提法可能有些暴力。不过我本人真的有过漫长的这样的经历。上初中的时候老师就批评我生造词汇，但是每篇作文能班级作为范文在作文课上朗读，却鼓励了我的生造。在以后的写作中我一直是破坏，破坏，必须破坏我的语言的实践者。再加上《夜航船》的推波助澜，我更加迷恋对语言的自我训练。
说到《夜航船》，有必要罗嗦几句。张岱说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”他在《夜航船》序中讲了这样一个故事：昔日有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰：“是两个人”。僧曰：“这等尧舜是一个、两个人?”士子曰：“自然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”于是，张岱便编写了一本列述中国文化常识的书，便取名《夜航船》，使人们不至于在类似夜航船的场合丢丑。“但勿使僧人伸脚则可矣”。然而在《夜航船》中也有许多的错误和费解的地方。比如，有这么一段文字，“陶弘景《杂录》：蜀雅州蒙山上顶有露芽，火前者最佳，火后者次之。火，谓禁火，寒食节也。”其中有寒食节，我不明白，于是就问同办公室的老师，有语文，历史，地理和英语老师，讨论了半天，没有结果，于是我只能开电脑，百度一下：寒食节亦称“禁烟节”、“冷节”、“百五节”，在夏历冬至后一百零五日，清明节前一二日。由于阅读带来的思考至少有两个层面的，一种是关于这个知识点的思索，另外一个方面则是写作本身的思考。
用个体语言写作，千万不要用公共语言写作。有的人叫我手写我心。无论怎么说，我觉得一定要写自己内心真实的感受，这是写作上的诚实，一个没有诚信的写作是无效的。这样一来就对我们提出了更高的要求，除了阅读之外，在平时要多观察我们周围的人和事。今年暑假我游三峡，坐的三等舱，觉得条件很不错，我当年只坐过四等舱，多数时候是坐五等舱，和一群群山民、贩夫、低劣产品推销员、落魄者、传染病人、江湖骗子挤坐在一起，还得留神躲避扑进船舱来的波浪。在三等舱里，还有另外三个人，我注意观察了他们的举止言行。这些就是我写作的最好材料。所以我们经常会说，写作让我们行走在路上，给我们学习叙事的技巧。
叙事作为一种技术手段，已经被大家广泛接受，无论是小说或者是散文，特别是现代诗歌，这个曾经被抒情一统天下的文体。比如诗歌《野绿豆》：“野豆秧被割下，还未/装进草袋/你从羊嘴里把它们夺回来/虽然，没见到羊/却先遇见美，野绿豆花/吸足了天边的水分/倾听豆荚形成的跫音/仿佛春风里/跑出一双敏捷的小腿//小心挑捡，掐去藤蔓/细节足够喂饱花瓶大的胃/不屑说多情/也不说羊之过/你看花，毕竟要汲取她的奶汁/而那个割草的农人/拎起草袋/他只操心他的羊/何时变成一支军队”。可以说大量地运用了叙事来写作的，但是这种叙事常常是诗歌的铺垫。其中“没见到羊/却先遇见美”，就是最明显的例子，我们都知道，什么叫美，羊大为美这种笑话，在这里给了我们全新的感觉。另外在“小心挑捡，掐去藤蔓/细节足够喂饱花瓶大的胃”这个地方就更加明显了，是叙事吗？要说是叙事也是假叙事。不要用纯粹的叙事，更不能用没有节制的叙事。
在我国传统的绘画和诗歌都讲究留白，其实这就是西方的“冰山论”，写出来的文字一定不要比表达的意思多，即使是议论文和说明文，也不要100%表达清楚，正所谓“含不尽之意于言外”，这个言内言外的比例是多少呢？各种文体要求不一样。
其实写作就好像一列火车一样带着我们行驶在路上。用于小韦的《火车》做我文章的结尾：“旷地里的那列火车/不断向前/它走着/像一列火车那样”。