周全這小子據說是當年巡道工老馬從枕木邊撿到的棄嬰，從小吃著鐵道家屬區的百家奶，聽著轟隆隆的火車聲，七八歲就能跳車、爬車，比猴都靈巧。老馬改扳道以後，這小子就學著放攔車杆、打信號旗，俨然是個小司令。周全後來上了學，可讀到初中再也沒心思了，死活鬧著幹鐵路，後來總算如了願，當了一名調車員。
有一天，周全走鐵道去北站，走在夾山的彎道時，遇到一對時髦的小情侶，兩人在鐵道上嘻嘻哈哈的，還撿小石子互相扔著玩。周全臉一黑，站在安全線外吆喝道：“現在是北京時間14點，馬上有車要經過，請離開軌道，站到線外，別拿生命開玩笑！”
女青年一聽，像受驚的小鹿，一下就跳到了路邊，男青年卻挑釁似的沖著周全說：“你管什麽閑事，你幾百瓦的燈泡啊？”
周全嚴肅地指著山的另一頭，那邊果然在鳴通車信號了，攔車杆下放時伴著的警鍾聲是附近人都熟悉的，可那男青年偏就歪著頭站著，和周全賭氣：“我就在這站著，能把我怎麽樣！”重車將到，軌道在震動，周全指著軌道厲聲說：“你是不是這附近的？軌道這麽跳就是來重車了，別說我沒警告你！”
男青年反而坐了下來，耍賴地說：“叫火車停停，平時‘打的’乘的都是汽車，今天打個‘火車的’。”其實他那滿不在乎的模樣是裝出來的。說話間，火車頭已經進了山口，一轉彎，司機就看見了路邊的周全，那男青年已經被“轟轟隆隆”的火車頭嚇住了，不由得連滾帶爬離開了鐵道，而周全卻潇灑地趁車頭轉彎的慢速，一吊一跳，人已經上了駕駛室，女青年很佩服地朝著周全翹了翹大拇指，氣得坐在草皮上的男青年沖他直揮拳頭。周全打“火車的”到了北站，忙完了事又搭車回家，在經過剛才的路邊時，已經不見那兩人了。
突然，開車的司機沖窗外指了一下，周全隱約看見樹叢裏有什麽人在滾動，他不明白地問司機：“是在打架？”豪爽的司機“哈哈”一笑：“一男一女跑山上打架？”周全明白了是怎麽回事，紅了臉，再沒吭聲。
周全到道口跳車回到家，老馬正喝著小酒，吃著鹵菜。周全沒答理老馬，一頭沖進屋，擰開水龍頭，“嘩嘩”地沖澡。不知怎麽的，今天周全的眼前總晃動著那一對男女的影子，他覺得那麽膽小、又那麽撒野的不算男人，那種女人也不是好女人，一男一女在樹叢裏滾來滾去的簡直不成體統，呸！
周全沖完澡，他光著脊梁，虎著臉，抄起錘子，扭頭出門，可腳還沒跨出門，老天突然下起大雨，黑雲堆積，如同入夜，周全從牆鈎上摘下雨衣，沖出了扳道房。他一步兩枕木地跑著，他也不知道自己要去幹什麽，是打人？還是要去看看那一對男女現在怎麽了……
周全正跑著，迎面撞上一個落湯雞似的男青年，一看，正是那個膽小如鼠的家夥，卻沒見後面跟著女青年。那家夥見是周全，立即跳下路基，狼狽不堪地跑掉了。周全沒來得及細想，道口來車的警鍾又響了，他急忙向彎道那邊跑去，遠遠地看見白花花的一團東西橫在鐵軌上！枕木和鐵軌都在震動，火車逼近了，周全發瘋似的跑上前，一看，那團白花花的東西竟然就是那個女青年，披頭散發，全身裸露，橫臥在轉彎處，那是火車司機的視覺死角，等到看見了人，車頭早就碾上去了！
那女青年昏迷著，手腳被她自己的衣褲纏著捆著，那是存心殺人啊！周全飛奔過去，一把抱起女青年，順勢滾下路基，自己先掉進排水溝，卻把女青年托在上面，他還用腳一勾，把雨衣勾過來遮掩住女青年的身體……
正當周全手忙腳亂地爲女青年穿衣套褲的時候，身後突然炸雷似的響起了一聲喝：“你小子幹得好！毛硬了呀，真是個狗雜種！”
周全回頭一看，見是老馬，他熱淚湧出，默默地幫女青年整理好衣褲，向老馬半跪著，一頭亂麻也找不上詞辯解。老馬痛苦地說：“你小子還沒到娶老婆的年齡啊，你怎麽能夠下這種手？你知道不知道這是犯法？你是要我錘死你啊！”
周全緩過氣來，吃力地說：“她、她是被別人強奸的，我來救她，卻發現她被擺在鐵軌上—”老馬一愣，他想了想，相信了周全的話。他默默地和周全拉起女青年，再叫周全背上。兩人冒著大雨，把女青年背回扳道房，也不敢驚動女青年，只把大鐵爐加滿煤，讓女青年和衣烤了陣火，用被子裹了，放在床上。
圍著燒紅的火爐，一老一少喝開了白酒，周全一邊喝一邊問老馬接下來怎麽辦，老馬要他耐心等，出了這麽大的事，要看女青年能不能挺住，再不能刺激到她。
夜裏，女青年從昏迷中醒來，聽到老馬正在對周全說：“我這就告訴你一件事，你今天救人的地方，就是你娘臥軌自殺的地方，我巡道才發現的。那個時候火車頭是燒煤的，火車到轉彎時要放氣鳴笛，霧罩子一樣，天又黑，司機沒有看見有人沖出來，可我第二天一早看見你娘身邊放著你，你那個小啊，貓似的，營養不良，可能還是早産。沒人來認你娘的屍體，就草草埋了。我收養了你，沒少被人戳背脊梁，老光棍帶嫩崽，好多難聽的話滿天飛，沒想到你這家夥生來就是吃鐵道飯的，你今天救下她，也是緣分啊……”
老馬和周全見女青年醒來，就噓寒問暖的。女青年定了定神，抽泣著說了事情的緣故：她叫陸小風，是一個讀師範的學生，家在外地，學校的寄宿生活很單調。她愛上網，相信網絡戀愛，相信網友，被那男青年騙上山後被強奸了，還差一點被謀殺，說到這裏，小風不禁悲痛地哭了起來。
老馬和周全知道這些後就向派出所報了案，沒過幾天，那家夥就被逮住了。那家夥利用網絡，用不同的名字上網聊天，用約會、強奸的手段禍害了好幾個女學生，沒想到這次騙小風上山後，怎麽也弄不到手，只好原形畢露動起了粗，最後把小風打暈才成的事懪率虑閿÷叮他起了惡膽，企圖借馬上要經過的火車殺人滅口，便制造了臥軌現場。
小風進醫院短暫治療後就恢複了學業，她再也不上網聊天了，有空就到扳道房來，給老馬和周全洗衣燒菜，她還跟周全打“火車的”、調車、巡道，甚至和周全一起站在火車頂上，感覺火車的風馳電掣，模仿《泰坦尼克號》電影裏的鏡頭，轟轟烈烈的愛情之火燃燒起來了……小風還打算假期和周全回自己娘家，把他當男朋友介紹給家裏人。火車是他們的媒人，是愛的見證。
這天，周全和往常一樣乘著火車去北站調車，他遠遠地看見小風穿著火紅的風衣從出租車裏鑽出來，不禁在火車頭上站直了身，揚起信號旗，向她高喊：“等我調完車—”火車司機知道女孩又來會男朋友了，笑著鳴響了長笛。
小風也興高采烈地朝著周全舉起了在超級市場買好的一大兜東西，示意會有一頓豐富的晚飯犒勞他，可就是這時，她看到了驚心動魄的一幕：火車奔馳著，周全直直地站在火車頭頂，手中拽著信號旗，突然，前方出現了一根臨時架起來的偷電的電線，細細的，數米之外無法看到，就是這根電線，在列車的飛快行進中，勒斷了車頂上的周全的脖子，他的頭“嘩”地飛了起來，他黑黑的臉上還挂著燦爛的笑容，無聲無息墜落于地，像舊電影默片的慢鏡頭……
老馬也看到了這一幕，他跑了幾步，腿一軟，跌倒在地，他老淚縱橫，拼命地爬啊爬，終于爬上前去，捧起了那張黑黑的臉，抹下了眼皮，死死地抱在懷裏，哭喊道：“我苦命的孩子啊……”道口被攔著的行人都爲之感歎，火車司機沒有停車也不能停車，眼看周全的身子風筝一樣掉落在彎道邊的草叢裏，他悲痛地拉響了汽笛。
轟轟隆隆的火車告別了周全—那個和火車息息相通的善良孩子，他這天剛滿十八歲呢……
插入表情