卡勒德。胡塞尼的《追风筝的人》和《灿烂千阳》是我最近看完的小说。虽然媒体已经对这两本书连篇累牍的赞赏过了，但媒体赞赏的原因是把它们当作真实描摹阿富汗战乱的揪心记录，而我看重的是书中流淌的真实的人性。

  《追风筝的人》：12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与同龄的兔唇仆人哈桑，哈桑对阿米尔忠心耿耿，阿米尔尽管骨子里认为哈桑低贱，但还是建立了纯真的友谊。在追风筝大赛上，阿米尔为了赢得父亲的宠爱，夺取了本属于哈桑的荣誉，然而因为害怕哈桑说出事情，他甚至设计了谎言逼走哈桑，多年后，生命垂危的阿米尔开始返乡寻找哈桑赎罪，却发现了惊天秘密，哈桑是他同父异母的兄弟。

  《灿烂千阳》：私生女玛丽雅姆和母亲被已有3个妻子的父亲抛弃在一个小泥屋，天真玛丽雅姆曾独自跋涉找到富有的父亲家，遭遇的是父亲的冷漠，母亲自杀后15岁的玛丽雅姆被父亲的妻妾送给一个大他30岁的鞋匠当妻子，遭受家庭暴力。18年后，失去了父母和恋人的15岁少女莱拉被迫嫁给鞋匠。面对同一个不可理喻的男人，两个女人从水火不容到如母女般相濡以沫。最后为了莱拉的幸福，玛丽雅姆杀死了鞋匠，并被绞刑，多年后，和当年恋人重逢的莱拉去踏寻玛丽雅姆早年生活的痕迹，意外发现了玛丽雅姆父亲留给私生女玛丽雅姆的信，信中表达了一个父亲对自己当年残酷一面的愧疚。

  关于什么是好的小说，我一直很困惑。中学时我很刻意地看世界名著，但总感觉味同嚼蜡，后来我索性排斥外国小说，并把责任归咎于翻译不好和民族差异上，这两年时间我陆续看了《动物庄园》、《1984》、《朗读者》、《一个陌生女人的来信》，才惊觉外国小说的魅力，它们不像中国小说，用繁琐细密的语言与练达的人情事故来取悦读者，外国小说以情节与寓意取胜，它们不卖弄，不矫情，不抖小聪明，它们纯朴简约，它们注重细节但不纠缠于细节，它们善意的呈现人性的丑陋面又给人宽恕与赎罪的机会。