桑格格无法复制

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　青青李子

《黑花黄》（珍藏版）

桑格格著

华艺出版社2009年9月第一版

定价：32元

　　当年《小时候》大火时，有编辑要桑格格抓紧时间写《小时候II》——因为图书市场就是这样的，有一本书畅销，马上就会有无数跟风书，自己下手慢了，就被别人占了先机。但这位编辑的预言并未成真，时间已经过去两年，并没什么像样的跟风书出现，就连桑格格自己，也直到今年九月，才由华艺出版社出版了她的第二本书《黑花黄》（珍藏版）。

　　这大概与《小时候》的写法有关。几乎三两句话就是一个段子，几乎每敲一下回车都要抖出一个包袱，这样偶尔在网上写个帖子还行，但是要写一部长篇就绝非易事。当时对《小时候》模仿者甚众，但坚持下去的没有几个。就是桑格格自己，在写《小时候》时，也往往要一两周才能攒百八十条贴在网上，而《小时候》共有1686条，算算她写了多长时间，耗费了多少心血吧。

　　但更根本的原因应该是，桑格格的写作，来源于她所经历的生活、她看待世界的眼光、她的审美趣味、她永远不变的童心，别人再怎么努力模仿，也只能得其皮毛而无法得其精髓。《黑花黄》与《小时候》相比，写法有了更多变化，标志性的“12345”还在，却也有了童话、散文等比较“正常”的体例。但无论是什么样的形式，你都能一眼看出，这是桑格格，无法复制、无法替代的桑格格——就像一个美人儿无论换什么样的衣服，你都能认出她，而不是她的衣服。

　　毫无疑问，《黑花黄》与《小时候》有着千丝万缕的联系，称得上是血脉相连。“小时候II”和“人物”可以视为对《小时候》的直接增补，涉及到的相关人物形象，如才让、豆豆、张敏等，更加生动而丰满。博客、童话、散文以及诗歌等部分，则展示了桑格格多侧面的生活。特别值得一提的是，本书结尾附录了由桑格格母亲何安秀——这位在《小时候》里已经让我们非常熟悉的著名人物——撰写的“前传”，这基本是何安秀的个人传记，从自己的童年写到桑格格出生，其风格、趣味与桑格格十分相似，甚至一度让我怀疑是不是桑格格的操刀之作。这也许只能用“遗传”来解释了，桑格格和何安秀都十分感性细腻、都有着永不泯灭的童心、有着看待世界的独特视角，这也正是她无法复制的原因。

　　《黑花黄》也再次证实了我的猜测：对于桑格格的写作，经历比想像更重要。她必须从生活中发现美、发现有趣、发现荒谬与无奈、发现人生的苍凉与艳丽，然后才可能写出相应的、引发无数人共鸣的文字来。她可能很难对自己的写作有一个严格的计划，因为她无法预知自己将来会遇到什么样的人，会有什么样的生活。对于她来说，生活与写作，根本就密不可分。她的生活无法复制，相应地，她的文字也不可复制。（约10000字）