并非其他

我无非是陷于

一座绿色的监狱里

而这个小城，裸露在夜幕之下

我有脆弱的心，右手在握笔时

颤抖，即使空着

十指也会像湖水一样，荡漾

我看见的裂口，一定是最深的

血光从中涌出

暗红色的大地，书籍，阅读者，被持续破坏

气息

我也会这么陈旧的

连呼吸都是

多么可怕，我已经提前

从母亲身上觉察到它了

正在蔓延的灰尘

下午六点的夕阳

或者雨，绵绵地下着，直到深夜

窗外有很多苍老的

树枝，探出身子

即使雨

打在它们身上，渗入年轮和

红漆家具

我们都不能躲开

一个老人曾经留下过

腐朽的气息