刊于《时尚先生》9月刊

文/郝彬

那是一个多么值得怀念的夏天啊！40年前，有两个人登上月球，而另外大约有45万人以伍德斯托克音乐节的名义，登陆纽约贝瑟尔镇农场主马克斯•雅斯格的奶牛场——当然，这两个故事人们听了40年，听得耳朵都起老茧了，就像两个被开采殆尽的矿山，似乎再也找不出什么新颖的阐释角度了。

但是，重新梳理一下历史，登陆月球和伍德斯托克音乐节之间，也许并不是表面看起来那样泾渭分明、毫不相关，科学和音乐、技术与哲学，落实到40年后的现实生活中，其中经历的传承、渗透、变异与再生，从另一个层面看，我们会发现，伍德斯托克一代人的志向似乎并没有失落。

Woodstock 1969

Hofmann和Hoffman的故事

1969年，伍德斯托克音乐节结束几周之后，芝加哥七君子案开庭审理，青年国际党（即野皮党yippies，60年代反文化运动中最敢玩会玩的左翼激进社团）创始人阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）是被告之一，罪名是在1968年的民主党全国大会上阴谋煽动骚乱。法庭上，阿比与律师和法官有如下一番对答：

律师：请向法庭陈述一下你的身份。

阿比：我叫阿比。我是个美国孤儿。

律师：你住在什么地方？

阿比：我住在伍德斯托克王国。

律师：能告诉法庭和陪审团它在什么地方吗？

阿比：是的，它是那些疏离的年轻人的国家。我们在脑海中将它携带，就和那些苏族印第安人将自己的苏族王国带在身边一样。那是一个人们献身于合作而不是竞争的王国，在那里人们不靠财产和金钱交易，大家的交往建立在完全不同的基础上。那是一个献身于……

法官：就说它在什么地方吧，在什么地方。

阿比：它在我的心里，在我的兄弟姐妹心里。它并不是由财产或物质构成的，而是由思想和价值……

法官：不，我们想知道的是居住地，如果你有的话。做生意的地方，如果你有生意可做的话。不要给我们谈哲学和印第安人，先生，就说你住在哪儿。现在，你说是在伍德斯托克，在哪个州？

阿比：在我们的心境（state of mind），在我和我的兄弟姐妹的心境之州。

按目前已有的资料来看，这是就伍德斯托克音乐节及其意义界定而发动的最早战役。阿比·霍夫曼曾带领青年国际党成员在1968年美国民主党全国大会上成功推出自己的总统候选人——一只名叫“不死飞猪皮伽索斯（Pigasus）”的猪，他们的竞选口号是——“他们推选吃人的总统，我们推选被人吃的总统”。

阿比和他的野皮党这种街头政治讽刺剧式的战斗方式，令他们成为后来麻省理工学院诞生的第一批电脑黑客的精神导师和灵感源泉。和嬉皮士主张逃避社会不同，阿比仍然想改变世界。他相信，要做到这一点，必须依靠媒体的力量。出于这种战略考虑，他和自己的战友在上述案件历时5个月的审判中，赚足眼球，他们一度穿着法官长袍出庭，把整个庭审过程当成了野皮党恶搞的舞台。

在阿比看来，现代社会的革命运动应该发生在电视上，而不是工厂里：“去他妈的游行示威闹革命，这个社会需要来一次更根本的变革，一次灵魂深处的革命。”在60年 代，电视刚普及不久，对社会变化感觉敏锐的阿比已充分意识到这种新媒介的威力，尽管他们采取的方法让传统的左翼势力很看不上。他在法庭上说出的如上那番话 ——虽带有一贯的恶作剧意味，但也流露出真情实感，这充分说明了对如何改变人们的思想，阿比和他的野皮党可谓既有战略，也有战术。

十 余年后，出自麻省理工学院的电脑花童理查德·斯多曼发起自由软件运动，这个运动完好地传承了阿比和嬉皮一代的衣钵，正如斯多曼所言：“自由软件运动绝非一 场电脑软件行业的运动，自由软件是一次社会运动，使用版权私有的操作系统意味着在使用电脑的第一步就要承诺不为你的邻居提供帮助。私有软件的拥有者制定的 游戏规则是：‘如果你和自己的邻居分享，你就是侵权者。如果你想改变这个软件，来求我们吧。’”斯多曼决定打破这种游戏规则，他用自己的行动为自由软件运动竖立了道德、政治以及法律规范，也令嬉皮理念在一个全新领域获得传承。

自由软件运动对电脑文化产生了深远的影响，在此基础上，又有许多人提出自己的方案，其中影响最大的就是“开源运动”。

像理查德·斯多曼一样，美国科技界的很多领袖人物都深受伍德斯托克精神的影响，比如苹果公司CEO史蒂夫·乔布斯和也是苹果最初创始人之一的史蒂夫·沃兹尼克。

乔布斯年轻时尝试迷幻药的故事已广为人知了。70年代中期，作为寻求精神启蒙的一种手段，他曾迷上过迷幻药物LSD（学名是麦角酸二乙基酰胺，更通俗的说法是酸性药物）。乔布斯后来回忆说，那是他一生中最重要的两三项经历之一。乔布斯1994年在接受《花花公子》采访时，说到比尔·盖茨的一句话也曾被广泛引用：如果他（盖茨）年轻时有过一次迷幻体验或去过一次静修所，那他将成为一个心胸更宽广的人。

大概是考虑乔布斯这种迷幻经验和他后来取得的成就有密切的关系，2007年2月，时年101岁高龄的LSD之父阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann 1906.1.11-2008.4.29）给乔布斯写了封信，要求后者赞助LSD对精神疾病辅助治疗效果的研究项目。霍夫曼曾说LSD是他惹是生非的孩子，在那封信里，他对乔布斯说，他希望通过这项研究将它变成一个神童。

这封信促成了乔布斯和该项目的主要研究人员杜布林一次30分钟的会谈。但令杜布林大失所望的是，乔布斯想的仍然是“让我们把它投入供水系统，让每个人都能开启知觉之门，寻求另一种现实（turn on）”，根本不想掏钱支助这个企图驯化LSD的研究项目。