那时候“小资”这个词还没有流行，那时候还没有城市画报，没有一支由小感伤、小感悟、小清新、小宇宙、小黑暗、小分裂、小文艺、小创意组成的浩浩荡荡的小资大军；那时候VCD刚刚升级为DVD，个人笔记本电脑甚至手机尚未普及；那时候中国摇滚的“英式”大军还只有三五条枪，还处于抓壮丁的征兵阶段，满嘴英语唱歌的也很少；那时候中国摇滚最响亮的口号似乎就是“梦回唐朝”——它难免逐渐沦为假大空……
    于是，有人聪明适时地醒来并大呼：“这个时代该清醒了！”中国摇滚终于开始有人歌唱城市生活——准确地说是城市白领生活——它的疯狂和慵懒、压抑和逃亡、灰尘和洁癖，中国摇滚终于不只是一味地甩头发而学会系领带，并像打理领带一样打理音乐以及音乐生意。
    那是转折性的1997年。时隔10年，清醒乐队赶上2007年的最后几天推出了自己的第二张专辑，给轰轰烈烈的“摩登天空”10周年纪念画上句号——但不知是否也给这支乐队画上句号。清醒灵魂沈黎晖10年来凭自己创办的“摩登天空”，名声早已远超“清醒”，但沈黎晖越是风光，“清醒”就越是混沌，当年他们质疑摇滚老炮还能否出第二张专辑的时候，大概没想到自己出第二张专辑也要等上10年之久。假小空对假大空，五十步笑百步。其实不管是唐朝还是清醒，都有过如假包换的荣耀，都真刀真枪地占领过时代舞台，却也都只能匆匆谢幕，错不在时代，错只在自己缺乏可持续发展的创造力。
    因此只能怀旧、纪念，自我致敬。摩登天空作为一大厂牌值得大庆一番，而“北京新声”也要纪念自个儿老了10岁未免就有点尴尬，作为“北京新声”代表乐队和“摩登天空”掌柜乐队，清醒用第二张专辑来庆祝10年，总比“地下婴儿”只能重复10年前老歌要好。这是一次老谋深算的回归，但未必意味着“明日的荣耀”，清醒更像是来参加一次老同学聚会，举行一场隆重的告别赛。
    他们的表现并不差，但这张专辑似乎更像“昨日的荣耀”，从制作角度说比10年前更精致，但还是那一款休闲西装，只不过熨得更直挺而已。作为开篇，但愿《壹》的陈词滥调不会令人按STOP从而错过后面像《红加蓝》、《咖啡胡椒》这样的清醒牌小品，当沈黎晖唱起“信仰丢失了”的时候，既比R.E.M的《Losing my Religion 》苍白，又比PK14的《她丧失了信仰》无力。一上来就先大谈世界观，这是上了年纪的通病，却不是清醒该玩的，他们擅长的还是小机灵小感觉，就像在黑丝绒的吉他大道上，一路撒下钻戒般的西塔琴音，或者在《明日的荣耀》的穷途末路撞上浑圆的落日，突然被圆号、大号、长号三剑客打劫。《黑丝绒》和《明日的荣耀》其实都只是一桶白开水，但清醒又拎着一桶蜜往里狂倒，与其说这是配器对旋律的提升，还不如说是对空虚失语的城市灵魂的矫饰和拯救。
    有些时候沈老板像个一边拨算盘一边写决心书的有为青年，有的歌词只能在高考作文考试派上用场，好在有的超现实意象还能一下撕裂城市白领洁白的衣领；“一个星期天早晨我被闹钟惊醒还在担心要迟到，一个聪明的脑袋正指挥着我愚蠢的身体。”《咖啡胡椒》呼应了10年前那首《好极了！？》，在城市白领新长征路上继续甜蜜地小分裂——而这就是清醒的招牌。
    即使只是告别赛，清醒依然是最有Britpop范儿的乐队，只有他们最契合1990年代上半叶的英伦气质并杂糅了Blur、Oasis和Pulp的感觉。在中国摇滚历史上，清醒短暂地扮演过小资的先知和全球化的雄鸡，虽然10年后复出还能给这个时代贡献巴萨啦啦队歌《红加蓝》和雀巢咖啡广告歌《咖啡胡椒》（纯属玩笑，如有巧合，给我提成），但他们再也难以给人新鲜之感，清醒打开的闸水最终浩浩荡荡地把自己淹没了。
    这不可能是年度最佳专辑，却堪称年度最佳专辑封面。不会像十年前照搬Oasis标识那样偷别人了，这次沈黎晖制造了一个精美的LV小便池。这个小便池将比这张唱片火得多贵得多，沈黎晖就这样在杜尚和威廉·莫里斯之间充当了皮条客。不管读没读过苏珊·桑塔格，你见了这封面都会说：好坎普哇！这就是清醒的聪明，一支概念大于音乐的乐队，一班城市白领洁癖症患者，艺术与时尚的皮条客。