6月22日晚8点半，北京星光现场，美好药店专场。

老刘

    词：北京晚报

    曲：美好药店

昨天下午三点半

家住朝阳区甘露园南里的刘老汉

从自家五楼的阳台跳了下去

老刘七十多岁

平时一个人住

很少下楼

也就是去菜市场买个菜

有个女儿

偶尔来看看他

老刘跳楼的时候

用一块布包住了头

这样鲜血就不会溅出来

有个女儿

偶尔来看看他

    从被遏制的疼痛的河流

    何国锋，当过兵，邯郸人，而立，有一个很民谣的“艺名”：小河。这位民谣歌者，也是摇滚乐队“美好药店”元凶、前卫即兴乐团“美之瓜”主犯。他说过，对他来说——“小河是情人，美好药店是老婆，美之瓜是艳遇”，这还不算他在其他领域——比如戏剧、行为艺术——的勾勾搭搭。小河像鸟儿从一根树枝跳向另一根树枝，又从一棵树飞到另一棵树，我们唯有砍倒整个树林才能抓到他，他始终在旋转扶梯上玩托马斯全旋，而我们只能跟着晕头转向地跌下楼梯，然后一头撞进一家叫做“美好”的药店。他以及他的合作乐手的成熟，只是最近几年的事，他在民谣、摇滚、人声和器乐自由即兴三个领域，都走在国内最远的一端，或者说最近的一端，一步步逼近我们的感官和心灵，这个七八年前还在苦练金属吉他的人不再五雷轰顶，而是百感交集。

情人
小河《飞得高的鸟不落在跑不快的牛背上》，摩登天空2003

    前不久经过三里屯南街，这条昔日繁盛的酒吧街已经拆除而一派萧条破败，在几丛杂草间我伫立——这儿，不就是以前的“河”酒吧吗？如今“河”酒吧的主人之一、野孩子乐队的小索也已不在人世，只是人们还能在唱片中重新回到这个小小的、温暖而幸福的民谣酒吧，比如2002年某一天，小河和郭龙、张玮玮的这次小小的演出。
    小河在河酒吧唱着《狼之河》：“那片永远不会融化洁白的雪，那条永远不会冻结透明的河/风啊轻轻抚摸过她的身体，把那个声音缓缓地铺开……”小资与文艺青年集体迁往后海，河酒吧变成一片野草，而野草，本来就是民谣的命运。
人们似乎更多地谈论野孩子、杨一，或者周云蓬，以及最近成了热门话题的洪启，而小河，似乎难以言说，一方面他的民谣给人的感觉过于奇异斑杂，甚至令人怀疑这还是不是民谣，另一方面小河并不玩弄文采，除了一句“飞不高的鸟不落在跑不快的牛背上”这样的俚语，他不打算给文艺青年的火锅留什么汤料，也不可能入选北大教授的诗歌读本。
    这涉及民谣四个一不留神就容易误入歧途的概念。
    其一是“美丽”。这个词被滥用的结果是人们只能把字正腔圆当作民谣歌唱的正道，而小河即使不像左小祖咒那样恍如跑调，至少也是有时音准有欠，而且唱到高潮处，往往不惜失声，不惜跌跌撞撞破罐破摔，不惜撞破南墙越狱潜逃——是的，假如你把民谣看作一个美丽的女警官，那么小河就是成功越狱的逃犯。
    其二是“朴素”。假如你只是把民谣当作一锅清汤，那么你可能会质疑小河为什么不老老实实往里扔挂面和白菜，而是没完没了地变换着佐料，你会觉得他怎么把民谣变成一锅混汤？——是的，他甚至往汤里下罂粟让你上瘾。小河的民谣属于什么类型？从西北民歌到齐豫，从日本民谣小调到巴基斯坦Quawalli式吟诵——无论是翻唱还是借鉴，当然最终都变成“小河式”的方式，这就是即兴的灵动，而小河民谣的根仍然是中国的、东方的，至少与布鲁斯和爵士无关——不像早期杨——也玩布鲁斯（《烤白薯》），也不像周云蓬翻唱格什温的爵士名曲（《蓝色老虎》），而与类似野孩子这样的西北味浓厚的民谣相比，小河的触须要更多，他要更“花”一些，但假如“朴素”被当作一位坐怀不乱的老处女，那还是趁早红杏出墙好。
    其三是“诗人”。民谣往往与诗歌同体，一个民谣歌者经常会被人唤作“民谣诗人”或者“游吟诗人——甚至有一次我在报上看到有人把这顶桂冠扣在艾敬头上，老天！——那种类似革命情书的歌词确实也很容易被当作诗句传唱一时。然而，鲍勃·迪伦只有一个。还是适当给民谣和诗歌松绑吧，我不否认真正的民谣诗人的价值，但民谣和诗歌有必要老是绑在一起陪葬吗？值得庆幸的是，小河没有被称为“民谣诗人”，他的民谣甚至经常没啥词儿。文艺腔始终是民谣的死敌，在你忙于为民谣添上诗歌或者貌似诗歌的防腐剂的时候，请记住防腐剂有害。
    其四是“底层”。为底层的小人物歌唱，这永远是民谣题中应有之义，不过“底层歌手”这样的称谓总有狭窄之嫌(就像把杨键说成“底层诗人”一样可笑)。小河的长处始终是不动声色地讲故事，而不是跳出来大抒其情。《那不是我的名字》堪称他的杰作，小河放下琴，只是唱，郭龙放下手鼓，只是击掌，和着张玮玮的手风琴……奇妙地散发着旧时小城镇的夏日街道气息，而这懒洋洋的成长幸福气息顷刻被爱情的疯狂和暴力所驱散，是的，民谣也能如此尖锐、疼痛。

    很小的时候我就开始/开始推那把破椅子/和年迈时的那个那个修车的摊子/有时我在夏天的石凳子上懒洋洋的打着扑克/有时靠在电线杆子上发呆/我还拉着一个外国人的手在春天的街上走/然后我睡着了/戴着一顶黄色的帽子/醒来时一个背红包的姑娘转过去笑着的脸/为了赶上那个夏天我开始奔跑/路上我和一个抹着鲜红嘴唇有粗壮小腿的女人在一起，我爱她我爱她我爱她我爱她，因为她是我的/后来我迟到了/以后每天我就拿着一个啤酒瓶站在街口/一群孩子围着我/向我喊着一个人的名字：疯子!/那不是我的名字/那不是我的名字……
                                  ——《那不是我的名字》

    而有的故事直接来自报纸新闻，小河开了“读报唱歌”的民谣先例，有一次他看了《北京晚报》上关于一位老人跳楼自杀的新闻，于是拿着报纸上台即兴唱这首悲歌，歌词就是这则新闻：“家住朝阳区甘露园的刘老头……”“底层歌手”、“底层诗人”这样的名号听上去总有点把音乐、诗歌打发到箱底的意思。这是生命的悲欢和悲悯的皱纹，不是什么底层招展的旗帜。
    小河歌唱的夺目之处，还在于无词的哼唱或长吟，他即兴自创了一种莫须有的“鸟语”来吟唱，这张唱片的头三首都是这样，《狼之河》中前面的一段乌有的“鸟语”，也比后面的抒情朗诵更难忘，这在某些“原生态”民谣歌者那儿司空听惯，而小河，只不过顺着大地和风自由流淌。
    2005年5月在广州的一次演出上，小河的一首完全即兴的无词歌最后甚至令我浑身发颤，对我来说，其震颤并不亚于贝多芬第九最后的合唱，只不过人们还不习惯这种不加雕琢装饰、粗糙的、即兴的歌声——它同样灿烂。

    老婆
    美好药店《请给我放大一张表妹的照片》，麻音乐2005

    “请给我放大一张表妹的照片”——这是这一代人儿时最酷的电影记忆之一:《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的游击队接头暗号，这表明了地下游击队式的立场和战略——和左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》一样，这是一张公开出版但不依附于任何公司，完全独立制作、策划、发行的唱片，甚至没进专业录音棚，但除了底鼓音色稍有瑕疵录音品质过关。这个接头暗号也隆重推出了一部悬疑大片，这部情节跌宕悬念百出的悬疑大片几乎冲垮了中国摇滚狭小的影院。
    悬疑即无法定义。这是一支四不像、五马分尸的乐队，假如你说他们是摇滚，那么学金属吉他出身的小河现在却只信赖箱琴，而郭龙的手鼓和其他打击乐似乎也在加固乐队的民谣底子，但李铁桥自由爵士风范十足的萨克斯却焊铁般改变着几乎每一首歌的形状，这是“小河上的铁桥”，一片灵动、柔韧而又不失硬朗的风景。这就是为什么在李铁桥决定移居挪威两年后，美好药店必须完全改换风格，用手风琴手张玮玮入替李铁桥。假如非要解析，那么美好药店是民谣的根底，爵士的翅翼，实验的把戏，摇滚的神气。美好药店并不像有些乐评所说的是所谓“先锋民谣”，不过这张专辑之外的美好药店新作确实更民谣化一些，甚至有些歌直接改编自小河原先的民谣作品，张玮玮原本就是小河的民谣搭档。
    悬疑即戏剧。美好药店也是一个业余行为艺术团体，而他们的舞台总是充满形形色色的道具、装饰、表演，像一个小剧团。他们的音乐也像是多幕剧，充满故事和独白对白，《奇物葬礼》原本就是一个微型音乐剧，而小河也曾主演过一部叫《审判记》的实验剧。美好药店一首歌往往听上去像好几首歌，充满了太多的出人意料的转折，比如《棺木里太黑》就像包含了两首歌，而仅仅两分半钟的《北京月讯》音乐动机高潮迭起转换之快令人耳花缭乱，兼具脑筋急转弯的急智、百米冲刺的决绝以及临刑前狼吞虎咽的贪食；空白、停顿和重复也加剧着美好药店音乐的戏剧张力，《扎轮胎》末尾的数次停顿揪心得令人崩溃，而《奇物葬礼》不厌其烦的漫长重复，犹如《等待戈多》和东方禅佛之道杂交的奇异果；他们还随意制作间离效果，比如一声咳嗽、一句玩笑，在《苍老虫》中甚至突然跳出音乐进行自嘲:“……打的也没人报销，录这一段整整录了四百遍，什么歌唱四百遍还能有感情。”
    悬疑即战栗。但这张唱片确实像一个接一个的幽灵白日梦，一部黑白残片，小河给很多歌都配了黑白画，用比亚兹莱式的扭曲夸张的曲线，在死亡与情欲的悬崖之间荡秋千。棺木太黑，尸布太白，时间，是苍老虫的欢乐颂进行曲。美好药店把幸福演化得如此病态，又把惊惧变成了狂喜。

    一个人应当病死还是战死？羞死还是闷死？干死还是气死？《北京月讯》中那个玩具令人战栗地告诉你:最好是笑死。在死神和原罪面前，懂得调笑，懂得用幽默消解自怜。
    悬疑即病态。至少小河的唱绝非民谣式的，而是扭曲、邪异——小河中的船夫常常变身水怪；而《扎轮胎》这样一首中规中矩的爵士标准曲——小河的钢琴和李铁桥的萨克斯有着老派的经典对答——却完全被扭曲之极的唱所颠覆，尤其是末尾，乍听情意绵绵意犹未尽的钢琴余韵中，竟突然爆发出一声凄厉的嚎叫，从《那不是我的名字》到《扎轮胎》，那是疯子进一步崩溃的惊悚情歌。在专辑首发式上，小河特别请一位自小患小儿麻痹症、手脚完全失控痉挛的朋友——他的名字叫希福——来代替他主唱，希福也故意以完全扭曲的方式演唱，扭曲的肢体扭曲的歌唱都令人不安，是的，美好药店，病态，而又美好，犹如疯人院里的花园，犹如暴雨过后，噩梦醒来，毒蘑菇漫山遍野地疯长……
    悬疑即儿戏。美好药店的抒情建立在纷繁跳跃的戏剧叙事之上，不管他们的旋律多么扭曲怪诞，总是建立在令人狂喜欢欣的灵动节奏之上，这是一支拥有节奏魔术的乐队，比如《苍老虫》如此光怪陆离离题万里，却牢牢在“一二一，一二一”这样简单之极的舞步中梦游，而《七叔和几弟弟》其实是以七拍子赞美了音乐的七个音符；值得注意的是郑志勇的鼓和郭龙的手鼓在节奏上的互补呼应，这是美好药店一个鲜明特色。《苍老虫》最后有意向已经解散的“麻音乐”战友木推瓜乐队致意，喊出了木推瓜代表作《哆嗦哆》的强音——“哆嗦哆”！最简单的节奏(一二一)，最简单的音符(哆嗦哆)——不管如何实验，美好药店仍然是根源的，正如典型小河式的无词歌《啾啾》，只是一首小家的猫咪咪、妞妞和黑子都听得懂的儿歌小调，而《马龙》也像一首儿歌。

    所谓实验，往往恰恰是向最寻常物事取经的小把戏，不管是鞭炮还是玩具，不管是儿歌还是梦呓。听听《北京月讯》中那个电动玩具的狂笑吧！
    悬疑即即兴。小河的即兴不只是与其他乐手，也是与观众的即兴互动，他甚至会让观众随意起一个节奏给他接着玩；其即兴也不只是音乐，还有歌词，像《走点神》、《甩呀甩》，每一次歌词都不一样。即兴，赋予小河以及美好药店橡皮筋一般的弹性。假如说有什么不足的话，是有时现场小河人来疯的即兴之举，乐队整体没有完全跟上而影响了效果。
    悬疑即走神。这绝非冷傲的实验，仍然可以充满感情地唱个四百遍，只是这样的摇滚全然不见市面盛产的胸毛和隆胸膏、紧身衣和比基尼，美好药店在新作《走点神》中对老摇滚作了搞笑讽刺，并唱出戏谑的口号——“让摇滚乐走点神”！没错，一走神便音乐无限，自由无边。而在另一首新歌《甩呀甩》中，小河任凭儿时的一泡尿甩呀甩，竟将一泡尿化为成长与自由的惊心动魄的赞美诗。这样的摇滚乐也是摇滚乐的终结者和讽刺家，甚至也是民谣的逃犯和爵士的死敌。
 

    艳遇
    《9＋2》，口袋音乐2004
    从走神到离谱，就是纯粹即兴的实验。从2003年开始，“即兴”的魔力迷住了一小撮中国乐手，先不说电子领域的FM3，大名鼎鼎的窦唯纠结龙隆、刘效松、张荐、文智涌、陈小虎等人，组成“不一定”乐队，他们的演出、录音和“排练”没明显分别，也就是说凭直觉即兴弄乐及时行乐。而2003年7月28日，美好药店也纯粹即兴地玩了一回并录音地下出版了一张仅有20多分钟的小唱片，2004年小河又唯恐天下不乱地以“美之瓜”为名集合了11名乐手，在一个排练室即兴录出《9＋2》这张唱片。除美好药店5名成员小河(人声、木吉他）、李铁桥(萨克斯、风笛、巴乌）

、郑志勇(爵士鼓)、叶鹏罡(电贝斯）和郭龙(打击乐），还有原本推瓜4名成员宋雨哲(人声、曼陀铃）、李旦(手鼓、爵士鼓）、陈创远(合成器、电贝斯）、张方泽（电吉他），共9人，以及万晓利(人声、口琴、古典吉他）和张玮玮(弹拨儿、手风琴，当时尚未加入美好药店)这另外2人，故名《9＋2》。
    假如说“不一定”颇有名士清流余风，那么“美之瓜”就更像是草莽游击队，与“不一定”的氛围化追求不同，“美之瓜”更无事生非乱中取胜，更接近西方意义上的Avant Garde，小河的做法让人多少想到奥耐特·寇曼当年召集一班人马分成两组即兴录音并冠以《Free Jazz》之名的经典故事，但“美之瓜”和“不一定”一样都不能说是爵士，尽管文智涌的小号颇有迈尔斯·戴维斯酷爵士（Cool Jazz)时期遗风，而李铁桥的萨克斯在“美之瓜”也比在美好药店更放肆更有自由爵士劲头。
    小河并没将11人分为两组，不过这张《9＋2》风格上明显有前后之分，前半部分弹奏乐器、尤其是曼陀铃和古典吉他呼应领衔，而后半部分萨克斯、鼓和人声来了劲，前面拈花微笑，后面渐渐辣手摧花。“美之瓜”尽量拓宽乐器种类——比如李铁桥在开头几首小心翼翼地吹起巴乌和风笛——来制造更多火花，不过高潮并不多，像第7首、第9首那样张力十足的时段不多，专辑的前半部分在营造好一个意境后总是原地打转，缺少新的动机境外生天，这就是即兴功力有欠，另外尽管特意用爵士鼓，但两位鼓手显然疏于此道，并未挥发爵士鼓灵动闪跃之功……尽管如此，小河和他的朋友们还是成功地杀出一味斗狠比酷的摇滚围剿，制造了另一种狂欢景观。
    《9＋2》推出后“美之瓜”多次现场聚义，最终“卡壳”没有乘兴追击，但“即兴”渐渐成为越来越多摇滚与爵士乐手的日常功课和游戏。2005年9月王磊与泵乐队在京巡演，几乎衍化为北京乐手的即兴狂欢节。随后李铁桥还每周在无名高地酒吧发起一个“声东击西”器乐即兴现场联盟。
    中国乐手——包括“美之瓜”——玩即兴的卡壳之处在于倾听他人的能力不足、对音乐空间上的把握平衡能力不足，最坏的时候是将即兴变成一场争先恐后的打折商品大抢购，甚至沦为有勇无谋的“群殴”。很多摇滚乐手还是更习惯自私炫技先爽自己——每个人都仿佛一条大狗，霸着门口不让别人自由进出。除了思想道德境界需要提高，中国乐手不妨多听听一些爵士(尤其是自由爵士)和dub音乐。
    像小河和李铁桥这样的乐手在中国还是太少：那就是懂得一点点将乱搞提升为真正的自由，将陌生的邂逅变成艳遇。
 
山盟海誓
“我们想成为自身的实验和实验动物”
    ——尼采语，被小河引用作为美好药店专辑首发纪念册题记之一

    把民谣玩得不太像民谣，把摇滚玩得不太像摇滚，把音乐玩得不太像音乐……这不是严格意义的实验音乐，是一种妙趣横生的实验精神，一种“不一样”、“更好玩”的惊奇和魅惑。
    美好药店最近连续两届迷笛音乐节都不被邀请，恰好印证了他们不守规矩的野性本色。而李铁桥在国内自由爵士领域也鲜有同道，在杭州李剑鸿发起的D!
O!D!O!D!乐队中大玩了几次噪音即兴并留下一个精彩绝伦的南京现场录音版之后，他移居前卫音乐天堂奥斯陆。
    下午一时：在戴尔斯堡州立社区学院绑架十六名人质
    下午四时：与警方对峙三小时后释放三名女人质
    下午七时：索要意大利辣香肠比萨饼和饮料
    晚上十点：被击毙
    ——小河浓缩一则报纸新闻作为美好药店专辑首发纪念册题记之二
    小河着迷的，始终是现实生活与音乐之间的强大张力，及其强烈的戏剧冲突。死亡的阴影和加速度，始终是他作品贯穿的主题，从《跳下去》到《简单的道理》，从《24度》到《奇物葬礼》……人把别人当作人质，也被别人当作人质，但归根到底，人都是死神的人质。
    “不让外国人跳舞”
    这是2003年底，小河在参加广州新年音乐节之前，在被问及如何命名美好药店的音乐时，给出的答案。这与当时同台参加新年音乐节的子曰灵魂秋野所说的“吃的是大蒜，嘴里不会是洋葱的味道”道理相通，可以为小河定位的，当然唯有其所属的土地。
    中国新音乐，应当从小河这儿，走点神，再走点神……

写于2005年底