我们打算把《时差》最终做成一个网络杂志，不过现在它只是几个人共同来写的博客。之所以叫做《时差》是因为写稿子的人会在不同的地点、同一时间来发表文章。到现在为止，我知道了五月的专栏叫做“耍巴黎小脾气”，如星的叫做“香港有个荷里活”还有个北京姑娘的叫做“北京，北京”。我的还没定，可能叫“在德克萨斯熬粥”因为是德州，也可能是“德州没有扒鸡”。反正由于德州的乡土气浓，叫什么都味道不对。我再想想吧。这期的选题是交通，我选了北京地铁。看在我博客长草的份儿上，大家准许我先把文章贴出来更博：

 

那天逛锣鼓巷的时候买了件白T，印有北京地铁2号线的蓝白车票。仔细想想，这种车票压根儿就没有出现过。2号线也就是环线单独买票是非常久远的事情。我走之前的确有种蓝白设计的车票，不过上面的字儿是北京地下铁道车票，售价三元，可以在1，2号线之间来回换乘。北京地铁前阵子统一了票价，那些不同面目的车票也就消失不见，老车票又成了回忆，成了收藏，成了设计上搬用的元素。这批T的设计者是洋人，洋人向来对异国情调的东西感兴趣。用在北京身上，异国情调有几种，一种是仅在此地有的具有地域特色的东西，北京人天天和它们生活在一起，看起来用起来不觉得新鲜，丢掉也不觉得可惜，比如说长条儿的公共汽车，原来临街的那种绿色调的塔楼，随着新北京的破壳而出，这些都在一点点地绝迹（塔楼被刷得五颜六色迎接检查）；还有一种就是北京人想国际化整出的一些不伦不类的东西，比如公共场所的标识口号，禁止摆摊儿吐痰，老弱病残孕专座之类。这些图案被原封不动地印到T上，不仅因为它们颜色天生搭配得好，还因为意思传达得有趣反映了北京的民风，且极具有时代气息。在奥运会临近之际，它们都卖得很俏。在店里，我还看到了一件印有地铁线路图的T。在很多地下交通四通八达的大都市，这样的衣服被当作纪念品卖给观光客，可是比起纽约伦敦莫斯科，北京这张图花花绿绿的程度明显还不够。

地铁线路一天天丰富起来也是事实。我有记忆那会儿，地铁只有1号线和2号线，1号线只到复兴门。那个时候，我的抱怨就是为什么没有地铁能到姥姥家。姥姥家住在大北窑，是我脑海里觉得十分遥远的一个地方。每次去坐1路，4路或者57路从城西一直摇到城东，没人给抱孩子的妇女让座，妈妈就把我放在售票台儿上。可闻多了汽油味儿还是忍不住要吐，有很多次一下车就蹲在树坑边哇哇地吐，于是到了姥姥家总没有好脸色，妈妈左哄右哄才拼命挤出一丝笑。去一个有地铁能直达的地方是件值得庆幸的事情。初中在玉泉路那边的十一学校读书，上学就能坐地铁，并且谢天谢地自己是坐往城郊去的方向。进城的地铁明明人多到了一开门就有一两个人会被撑出去的地步，每每进站人还只上不下，恨不得下来一个进去三个，让人惊叹人口密度果然无限大。那时候地铁里有庄园汉堡还有两个书摊。初一时我还很讲卫生，放学之后对小巷里各色摊位什么麻辣烫水煎包陕西凉皮儿肉夹馍枣泥切糕通通视而不见，只认定庄园有卫生保证。尝遍所有汉堡三明治之后，结论就是没一个好吃，不及巷子里有吆喝带现场制作的小吃来得活色生香。我是书摊大妈顶讨厌的那类小孩儿，经常用刚吃完东西的油哧麻乎的手翻着书页，并在车门打开的一刹那插好图书，嗖地钻进车厢。97年黛安娜出车祸身亡后不久，我天天就在书摊前面翻她各式各样的传记和画册。坐地铁长了也知道哪个位置呆着舒适，我喜欢门神一样靠在门边的扶手上，谁都挤不到，而我初中时代的好朋友就站在我旁边，拿着一本《当代歌坛》喋喋不休地向我普及娱乐圈内的八卦。

高中考进了师大二附，终于得去挤那趟往城里去的地铁，也没有想象中可怕，反正每次都是能上去的，我不卖力往上挤，后面自然会有更急切的上班族推推搡搡助我一臂之力。从复兴门到积水潭环线车厢里的空间还算富余，早起上学时候可以看《精品购物指南》，晚上放学可以在车里吃香酥鸡块或者土耳其烤肉，赶上有卖五元一本的过期《视觉》，一路上过得就不枯燥。高三的时候学习辛苦，天天上下学打车， 许久不坐地铁也忘了更换地铁月票。有次下学打不到车，于是出现了被检票员认为是拿过期月票招摇撞骗乘坐地铁的误会，要罚我钱或者把人扣下让家里来领。亏得同学在地铁站工作的父亲最后出来解围，我很晚才到家，大哭了一场，这件事也在我心里留下阴影数日。

在美国的这段日子里，对所有带人气儿的且充满人情的东西充满怀念。出租车属后者，而地铁公共汽车这类公共交通工具就属于前者。地铁车厢里混浊的空气，人肉味汗臭味皮夹克味以及夹在人群里不得动弹的感觉都成为怀念的一部分。五号线开通了，两重门打开，扑面的气息依旧不变，拥挤依旧不变，继续靠在门口，展开一本最新的《三联生活周刊》，才真真切切地感到自己又身在北京。