匆忙趕回的時候，外婆的生命只能依賴著呼吸機維系了。我走到她床前，輕輕地說我回來了，這些天我都要陪著她。我知她這一生都愛熱鬧，家裡總是少不了我們的歡笑，可此時此刻，卻怎麼也難讓自己有點笑容。

她流淚了。

一滴眼淚緩慢地從眼角滑了出來，寧靜地伴著我的眼淚，還有均勻的儀器聲響。

三天前，聽說她住院，我給她電話問候，讓她一定聽醫生的話，過兩天就可以回家，她那時已經出現吞咽的困難，讓小姨代她跟我說謝謝；兩周前，我還在表哥的婚禮上摟著她，大言不慚等我結婚時要給她訂做一身旗袍；兩個月前，我從家中離開，她特意給我買了一大堆堅果，怕我一人在外，連買零嘴的時間也沒有；五個月前，她說要替她母親還願，我們全家陪她去了峨嵋，萬年寺香火旺盛，我望著她虔誠地下跪，繼而又同住持談天說地；八個月前，拖累她不知多少年的眼疾終於得以部分治愈，但同時，透視中發現了肺部的腫塊，醫生說是肺癌。

我們沒有告訴她，可她做了大半輩子的醫生，她了解，自己骨頭裡生發出的那些疼不是老來無關緊要的痛感。她有先知，她在這之前為自己的離去做好了鋪陳。不止一次地，她同母親說如果她最後出現呼吸困難，或是別的什麼嚴重的狀況，希望兒女不要為了維系她的生命同意醫生開各種創口的建議，她要走得完整，帶著這一生喜愛的清淨感。

會診的結果是她已經失去了生命的價值，腦部中樞大面積的阻塞，加上肺癌的隱患，維系只是給家人的安慰，且會帶給她更多的苦痛。她唯一的呼吸是全部依靠於那台機器的動作。

每個人在這時的幻象都破滅了，我們原本希望有什麼奇跡，讓她能恢復過來，讓她能說話，能同我們開個玩笑，這一切就都成了過往雲煙。可最終現實擺在面前，回天無力。

ICU的病房外是一個淺淺短短的廊廳，大家坐著站著，這時候有一個人紅眼，便都哭了出來。電梯來回響動著，想著她那日就是這樣被送了進來，卻要從另一個世界走出去了。我站在那兒，從窗口凝望進去，只有病房裡的燈光透出來，照在方塊地磚上，鋪開一個斜角。

她一定知道我們都在這裡。她一定知道，我們會隨她所願，給她一個寧靜的終結。

她走的那日，我們一一同她道別，吻過她的臉，盡量不讓眼淚洶湧，晴空幾日的蓉城忽然陰雨綿綿。我們為她穿上金色的旗袍，梳好頭發，同她講一切都安排好了，請她放心，同她講，她很美。

她的確很美，在穿過了八十多個年頭，膝下六個兒女，兒女又有了家庭，繼而添了六個孫子孫女，即刻也將有重孫了；她的確很美，她是不止十年，二十年，將自己全部的愛都給了這個家的每一個人，甚至還不夠，延續到每個小家之外的每一個人，朋友，同學，街坊老鄰。這整個家依賴著她的精神聚在一起，每周六都有家庭晚餐，每逢過年或是某個成員的生日，總是要舉家慶祝的。她常說，家和萬事興。

我愛她，喜歡握著她的手，時間賦予它們的皺紋並未阻隔那些溫暖，只是將年月都鑿了進去，回憶也一同在其中；我愛她，喜歡吻她的臉，年輕時清麗的輪廓，縱使已步入年老，仍舊淑雅不減；我愛她，愛看她笑，所以總要說些俏皮話哄她開心，她笑起來臉龐上會泛起一些紅潤，有時更像個孩子。

我愛她，最後寫了一些話要給她，總願相信這世界終是有鬼神，她在天堂也能聽聞。

她離去了，最後是寧靜的，唯獨這念想變得愈發的悠遠，倒有些收拾不了了。

附上我為她所作挽聯：

上聯：

優雅如雲 濟四世之愛 若臨天下

下聯：

仁慈如雨 惟兒孫之願 猶享人生

橫批：

溫暖永存

照片是上個世紀四十年代的結婚照