頭一回看見這本書，是因那張美好的側臉，感到其中的故事多少會使自己動點心念，就這麼遠隔重洋，拖了好友從台北的誠品買了一本，又千裡迢迢地帶到北京來。她預先拆了翻看，告訴我說，這個女人，你一定會歡喜。

是的，僅是看她照片，就像是日和的光照，卻又有些厭厭，不知何處藏著陰雲。

她有很多故事。

可這本書就寫了她的一點愛情，且只是最平常的通信。後來看過有人寫了書評來表示不快，責怪她妹妹連帶著姐姐的名分賺錢，出了一大堆沒用的書。

不過我倒真的愛上了她。

她有著日本“國民偶像”的呼號；這也不打緊，她一生未婚，沒有子女；但這總還不算，就在她短篇連續獲得“直木獎”殊榮的第二個年頭，她乘坐的飛機遭遇台風，就這麼樣，留下一屋子的手稿和不太凌亂的房間，離開了世界。

她的妹妹在整理這些遺物時發現了幾只牛皮信封，然後又隔了二十年，這些信封的內容逐漸公開，也就成了這本書。

就是從這些遺落的書信中，我看到了向田邦子。

在N先生難以割捨的平常生活的每時每刻的惦念之中，在向田和子（向田邦子的妹妹）難以壓抑的篇篇懷想之後，在她自己簡單卻又不乏色彩的信件之外。

我看到了向田邦子。

就這樣，一發不可收拾，找來了好幾本她的散文，想要一下子看到更多。

可她就是如此，看她的文字，不禁要緩下來，慢慢的停留在那些微弱的細節裡，甚至能夠感知她寫作時候，那些嘴角輕微的笑容。

她的散文，功夫不是一般，平常的生活故事，到她筆下一繪，三長兩短都有了頭尾，且總會留點興致到最後，再回過去想想，才知她安排地巧妙。

這是常寫故事的人的習慣。

我常常會同人談起她的一篇散文，叫《啊》。

說的是幾十年前，她還年輕時候在公車上，是冬天，大家都穿著厚實，她就著擁擠的人群自己看著雜志。

看罷一頁，想要翻過去時候，卻聽低處有一個聲音微弱地說，啊。原來是一個小男孩，借著她的雜志看著另外那側的漫畫，她見他懇切，就等著他看完，再翻過去。

沒一會兒，那男孩到了站。要下車，卻找不到自己的月票，她見了，趕緊幫忙他付了錢，男孩也可愛，拿出自己心疼的那時候很時興的鉛筆送她。

她回家將那筆放進自己存小物件的巧克力糖盒，後來也不知去了何處。

些許年過去，待她開始獨居，出來散步時，碰到一個男孩，牽著一條長得好看的狗。

男孩像是得意著自己的寵物，也知曉她或許會贊揚那麼一兩句，但又不願做出故意的停留，等待她走過去，於是放慢了腳步。

她看出來，便主動走上前去稱贊，男孩便介紹了寵物。之後好幾次見面，也總是同她分享自己心愛之物的進步，兩人逐漸像是熟識。

突然有那麼一日，男孩孤身一人，遠遠地望見她走來，便沖過去做了個鬼臉，然後陰郁地跑開了。她想或許是這狗被送人，也或許是死了，反正再也沒有見到。之後的每次，看見那男孩總是沉著一張臉，淡淡的憂傷。

邦子收起了筆，在這裡落下最後這一句：

“只有在這時候，我才會後悔自己從未要過一個孩子。”

看到此處，沉積的情感都滲透了出來，但也不是猛烈的爆發。

她的文章通常如此。