加载中…
个人资料
莺歌雨
莺歌雨 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:422,869
  • 关注人气:608
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

沈从文恋情新解

(2015-06-27 12:03:10)
标签:

情感

从朋友处得知,此稿已在6月22日文汇报上刊出。样报还未收到。编辑倒是早就说好,我们篇幅有限,要删节一些的。这里是全文,阅读可得全貌。

         沈从文恋情新解

                                        颜家文

                                        

沈从文与张兆和的恋爱一直是文坛上常被人谈起的话题。

 

1

 

沈从文是一九二八年初从北京经海路到达上海的。

是海路就少不了风颠浪簸。

那个时候的上海,该叫十里洋场吧。有灯红酒绿,有洒巴舞女,但是,也有林林总总的报纸刊物书店,作家、艺术家菌集,创作之活跃,文学艺术的繁盛是丝毫不亚于北京——也可以说是略盛于。

但是,出书的总是拖欠版税,办刊办报资金难以回笼,也是一个现实的问题。初进上海的沈从文书也在出了,刊物也在办了,处境却十分艰难。况且跟在自己身边的母亲常常生病,妹妹也不能自食其力,三口人要吃住要花销啊。此时,好友徐志摩推荐他去信胡适,到中国公学去教书。

而胡适认为北大的国文系只偏重于考古,教员中考据家多,而他认为大学的文学系就应该有三方面的学习:一是历史的;二是欣赏与批评;三是创作。他要在自己当校长的中国公学实施这一份构想。

这不,现成的一个短篇小说创作高手送上门来了。那时的沈从文一年可以发表七八十篇作品,好的年头可以出版四十多部小说。

他理所当然地走上了中国公学的讲台。

然而,他的第一堂课可能确实不太理想。从而演绎成了文坛上一件有趣的轶事。说他走进课堂十几分钟说不出话,最后只在黑板上留下一行“见了你们这么多人,我不知道说什么好”的漂亮板书,就出了教室。

这事,不知可信度如何。

也许是来听课的太多,一个发表了那么多小说的却只有二十六岁的年轻老师来上课,在学校里还不成为新闻?下面是黑压压一片。

也许是台下有一双让年轻教师太着迷的眼睛,以致让这个小说家乱了方寸……

其实,沈从文讲课究竟如何,最了解全面情况,最有发言权的当然是校长了,胡适后来在日记中写道:

 

从文在中公最受学生爱戴,久而不衰。

 

这十五个字的样方鉴定可不是能轻易得到的。

 

2

 

大学校园历来就是一个青春荡漾爱情勃发的场地。这个二十六七长得又有些帅气的年轻老师开始了他顽固的爱情追求。

一个健美、苗条、雅致,有着瓜子脸形和粟色皮肤的女孩吸引了他。她就是张兆和。

有史料记载,沈先生的给张兆和的第一封情书是一九三零年七月九日写的。但是在这写信之前,沈从文就情不自禁地多次有意地走到他心中的“黑凤”的跟前。可是,面对面不是他的强项,见了时时想念的她,就木讷,就没了词语。只有笔才是他运用自如的口舌:

 

××,你是我的月亮。你就听一个并不十分聪明的人,用各样的声音,各样言语,向你诉说各样的感想,而这感想却因为你的存在,如一个光明,照耀到我的生活里面而起的……

 

一封一封的信,狂轰滥炸,沈从文相信弗罗姆说的,如果爱情的明灯照亮了这颗心,它也必然会照亮那颗心。相信爱是人类的一种积极力量。这是一种把隔离人及其同伴的大墙摧毁的力量。他内心里的那种湘西人独有的倔强与霸蛮劲儿上来了。

这种近乎疯狂的追求,使少女很有些招架不住。同时在学校里也引起了不小的反响。大家都熟知的是,张兆和找到校长胡适告了沈从文一状。

这个少女真是那么决绝的人吗?

年轻的沈从文可以说是俊秀的。白净的国字脸,眉清目秀。直挺的鼻梁上架着的眼镜更丰富了他的优雅。在北京,据说某美女作家见他头一句话是,别人说你漂亮,我是专门来看你的。

同时作为二三十年代发表小说最多的他在彼一时的文坛上,算是立于群鸡之中的一只鹤了。

凭这两点,就应该成为年轻女孩的偶像。

张兆和自然也知道这些。更有那些诗一般的信,其实在她少女的心中是掀起了不小的波澜的。特别是接到沈先生一封有六页的信后,张兆和对自己的决然颇有些于心不忍。后来所公布的《兆和日记》里有这样的记载:

 

谁知啊,这最后一封六纸长函,是如何的影响到我!看了他的这信,不管他的热情是真挚的,还是用文字装点的,我总像是自己做错了一件什么事因而限他于不幸中的难过。我满想写一封信去安慰他,叫他不要因此忧伤,告诉他我虽不能爱他,但他这一切不顾一切的爱却深深地感动了我,在我离开这个世界之前,在我心灵有一天知觉的时候,我总会记着,记着这世上有一个人,他为了我把生活的均衡失去,他为了我,舍去了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。顽固的我说不爱他便不爱他了,但他究竟是个好心肠的人,我是永远为他祝福着的。

 

他爱我爱得太深切了。……唉,这一场孽债,那里是他的前因,将生怎样的后果,何日才得偿清!……从文是这样一个有热血心肠的人,他呈了全副的的心去爱一个女子,这女子知道他是好人,知道他爱的热诚,知道他失恋后将会怎样的苦闷,知道……她实在比什么人都知道得清楚,但是她不爱他,是谁个安排了这样不近情理的事,叫人人看了摇头?

 

是啊,究竟是谁安排了这样不近情理的事呢?

 

3

 

时间到了新一个世纪,前年,一位熟悉文坛旧事的不曾谋面的苏州朋友黄恽在微博私信里给我发了一个刊载在一九三七年五月苏州民报上的一篇文章的扫描件。文章作者叫戴敦复。为了更接近真实,我将全文抄写如下:

 

上海大公报文艺版编辑沈从文,是中国第一流的作家。他的生活很丰富,在十五岁的时候就已进军队做事了,以后辗转各地,接触了许多不同的人,更帮助了他文章的成就。所以他作品里是充满着健实饱孕的生活的。

沈从文的一生中,从没有离开过水。离六七岁的时候就喜欢玩水没在水里游泳着。到大来他的时间又消磨在各色船只上。从汤汤流水上,他明白了多少人事,学会了多少知识。他曾说他文章中最满意的却是以水做背景,描写船上水上人物性格的。所以在沈从文的作品里是含蓄着很多的乡土风味,而和水更是有着密切联系。沈从文的夫人是张兆和女士。他们结合也是很有趣的,那时沈从文在中国公学里教书,张女士却是他的学生;沈从文见她非常的美丽,便每天写一封信给她,追求她,不料张女士先有未婚夫了,正在国外留学。于是便把他的信公布出来,这使他是不得不辞职的了。

但是沈从文仍是不辍地追求;仍是每天写信给她,这样过了不久,张女士的未婚夫忽然在国外又另结新好。于是张女士在愤激之下,便也投入了沈从文的怀抱。有志者事竟成,他们俩终于成了美满的姻缘。

沈从文的作品很多,有“多产作家”之称。最近他的《凤子》,已经收在良友文学丛书第二辑里了。这对于爱好沈从文作品的读者们也是个好消息呃。

 

江浙在清以来就一直是外出留学的青年人很多的。苏州是个经济、教育很发达的地方,出国读书的肯定不少。张兆和作为苏州大家闺秀,又在学校里受教育,认识几个男学生很自然,同时也不排除一些男青年追求她。自然,也就有个留学的未婚夫不足为怪。

有了未婚夫,像她们这种人家里出来的女性,是很有教养的,不可能脚踏两只船。在有了归属的前提下,是不好再应允另一男子的。当然就只能强烈地拒绝了。

张女士已经有未婚夫的这个说法,是头一次听说。以往的资料里从没涉及过。这事的真伪如何?

这事是沈从文张兆和结婚以后见报的,有这一说和无这一说,对他们是不会有什么妨碍了。注定它不会起什么风波。

但是,居然是在张兆和家乡的报纸上登载这样的东西,而张家在苏州是名门旺族,人尽皆知。此事,也不能认为是完全捕风捉影。

对这,也没见他们家里人有什么不一样的说法。

 

作为姐妹的张允和、张充和的文章里从没透露过这方面的意思。

作为下一代,当然更不了然。去年,在北京七九八黄永玉的一个展览上,我碰上沈先生二公子虎雏,专就这事问过他,他也是一笑说,从没听说过。

倒是从张兆和本人的日记里,可以体味到某种的难言之隐。

而沈先生那些诗一般的信,她都装在一个小箱子里,收藏得非常小心。可惜后来在日本飞机的一次轰炸中全被烧毁。张先生有次和我谈起这个,心里好似有十二分的疼痛。

 

4

 

也因为与张兆和恋爱弄得心情十分不畅,沈从文离开了中国公学。后来,他去了青岛大学教书。

青岛的大海开阔了他的胸襟,也给了他更多幻想与希望。他在这里的写作十分顺利,有了一个丰收的季节。

然而,也有烦躁,中国公学校园里的那场爱情一直缭绕在他的心头。那只黑凤怎么也不能从思念里驱走。

一九三二年,三十岁的沈从文决心要对这场恋情做个明确的了断。当然他心头仍然留有无尽的幻想。暑假里他坐上了去苏州的火车。

到地后,他自己先找了个旅馆住下,然后寻到了九如巷的张家住地。那天阳光铺满了小巷。

不巧,张兆和去图书馆了,接待他的是二姐张允和,是在门外。允和,这名字就吉祥。虽然二姐要他到家里去等兆和回来,但他没进屋去,仍然回到了旅馆。

兆和回了家,二姐百般说和,要她去看沈先生。

张兆和一人去了旅馆,按照二姐教的,一字不误地说着,我们家姐妹多,大家欢迎你到家里去玩。

沈从文回到住处以后,心里就觉得有戏,身子躺在床上,耳朵一直在支楞着,捕捉着旅馆里每一丝声音。当那个脚步声响起又在他的门前停下,敲门声,音乐般响起的时候,他醉了。

沈先生跟在张兆和身后走进了张家十分融洽的氛围里。

从青岛来的沈二哥,住了几天,又走了。临走时,放下话来,要是你们家同意了,就早告诉我,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。

这个来自青岛的崂山道士,他能穿过横亘在爱情面前的那堵厚厚的墙吗?

不几天,张允和给在青岛的乡下人发了个电报:允。

这一回轮到张兆和着急了,心想,,一个字,人家看不明白,那不就误事了。于是躲着二姐去了邮局,又发了个电报:乡下人喝杯甜酒吧。

这两份电报也成了文坛轶事。

对这一个“允”字,过去的解释,认为一,这是说家里允许了;二,是二姐张允和的落款。姐妹们都有“张”,都有“和”,惟有这“允”是区别。

去年,我有过一趟周庄、同里、苏州三地游。在同里,我走进了一个婚俗博物馆,里面展示有这一带婚姻的习俗资料。原来同里旧式结婚完婚有八个程序:议婚、合婚、写婚、请期、迎娶、过三桥、拜堂、洞房。其中过三桥是同里独有的,因为同里有一处景点,即三桥,这里有三座石桥相聚,都在不到五十米的距离之内。同里人结婚娶亲的轿子必过这三桥。

而同里与苏州相距不过一二十公里,现在的同里属苏州管辖。这种旧式婚俗除个别项外,我想苏州大致是和同里一样的。

这个第一个阶段,议婚,又叫纳采。即男方发现有合适的对象,就请媒人带上礼物到女方家里去说媒,谈婚论嫁。要是女方家有意向,就要求双方互通八字。八字相合,男女两家各自给对方送上帖子。这个帖子叫“允字帖”。在同里的博物馆里有份允字帖原物,形状如同如今的证书,多面折页十六开大小,透过岁月的风尘,从发黄破损的纸上可以看到男女双方的姓名、八字。还有一大一小的两个毛笔的“允”字,分写在两页页面。大概是男女两家各自的允许见证。

好一个“允”字,作为有学识的张允和,她在回应沈二哥的电报里还完成了一次江南婚俗的重大程序哩!

那么张允和的这个“允”字,除了前面两种意义外,就又有了新的,合乎当地民俗准婚的含意了。

沈从文的这次苏州之行出奇的顺利。与当年在中国公学的待遇有如云泥。张兆和好像没有多少犹豫,就很快慨允。这是为什么?

这,一,正如张兆和以前在日记里写的,沈从文不顾一切的爱感动了她;这二呢?是不是像前面苏州民报上说的,那个出国的未婚夫已另结了新好,“于是张女士在愤激之下,便也投入了沈从文的怀抱。”?

答案在哪里?岁月之河流得太快,逝者也如斯。知情人都已不在,我们也只能是根据情理稍做猜测而已。

 

 

 

 

附—

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
后一篇:怀念胡家模
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >怀念胡家模
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有