读书大概是我很多爱好里持续最久的一个。如果搬到一个新的城市居住，最先熟悉的一定是它的书店的位置。新的、旧的、外文的、卖盗版的。然后是电影院的位置、公共厕所的位置……最不熟悉的应该是服装品牌专卖店在哪。据说现在是追求个人品牌营销的时代，那么如果有可能，我是真的不介意以一个迂腐的书呆子的面目活着，直到我的所谓人生这本书的断货。

我当然是无愧于“迂腐”二字的。比如对人际交往的恐惧。每次到王府井百货或者万达看电影，我都选择最靠边的座位，而且，再多买旁边的一张票，就让它空着。这样，貌似离人远点，也就是欺骗自己。而我有限的对于所谓人事斗争的全部知识，差不多都来源于书本。比如去年翻过的，张秀山《我的八十五年——从西北到东北》。张是陕北的老革命，刘志丹系，高岗手下的“五虎上将”之首。高被打倒后自然也牵连受累，直到改革开放后因着与王震的当年革命情复出任部级高干，善终。成也高岗、败也高岗，是其自传没法绕过的一个点。书能最终出版，相信有关单位是动了不少剪刀。其他暂且不表，文中谈到解放战争向全国的推进之快超出想象，于是组织工作颇有些跟不上，干部完全不够用，最后几乎有了突击提拔拿到篮子里就是菜的味道。在张老那平实的一般性历史陈述中，我的妄加揣测油然而生——高是东北王，而东北正是因此次机会为东北解放、南下作战、中央政府成立、抗美援朝等工作，输送了大量干部。当时是立了功，但自己派系的人扩张太多也终究埋下了被政治倾轧的孽缘。所以在建国大业忙活告一段落之后发生的故事也就不难理解了。

看这种内容，包括王跃文等人的官场小说，我不时脊背凉到头顶，一时恍神，不知身处何方何地。看窗外，天依然蓝着它自己，云依然白着它自己，与前时没有变化。但，心底已瞬间被人世的必然叵测、必然无常、必然渺小感秒杀。

南怀谨先生在《亦新亦旧的一代》里，大致把人类社会分为“宗教感的”和“经济感的”两种。套用这种思路，我觉得“人治”是“宗教感的”，“法治”是“经济感的”。中国人是“宗教性动物”，现在正在加上向西方学习的“经济性”基因。我大约算是性情中人，当然愿意人事简单，所以希望像西方现代社会那样制度化管理。国家领导人也只是一个谋生打工的职位，相当于“聘用职业经理人”，只不过要管理的是一个叫“国家”的公司而已，干得不好还得下岗。西方的老板只是在上班时间才是领导，下班后他只是一个被唤作比尔的胖子。中国不行，处长在蹲茅坑的时候也享受处级待遇。视察的时候有秘书撑伞，发生火灾的时候还可以先走，管他烧死的是不是孩子。

感觉语调有些沉重了。那就换个话题谈读书吧。记得好象是王安石的《游褒禅山记》以黄金周旅游寓意治学，“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在於险远，而人之所罕至焉……”对于这个，我是深有体会的。湖南图书馆一楼人流还算不少，所以厕所凌乱，难以下脚。到了三楼，人之所罕至焉，故厕所一尘不染，叫人上得心旷神怡，久久不愿离去。

附注：题目也是源于王安石同学的词，《千秋岁引》，原为“可惜风流总闲却”，被我改了两字。