评论已经太多了：不论是出自看戏的众家锅弟，还是出自不看戏的人们——所以俺就不评论了。俺只想找个茬儿，借题发挥一下儿。。。

    不考虑史实、背景啥的，完全只按照这个电影讲出来的故事。话说十三燕和梅兰芳的打擂事件。俺看着这故事里的意思，貌似是说：如果十三燕接受了梅兰芳的改戏，那么双方将会得到一个“双赢”的结果。但是老头儿一条道儿走到黑，结果最后名败身死了。不过俺喜欢这样的人——要脸不要命，而且比张玉贞之所谓“又怕丑名误流传”来的更率性、更自由。或曰，十三燕实质上是人生只为声名累、为名所拘，其实和以后的梅兰芳是同样的一种不自由。但是俺认为，十三燕的重名是发自信仰的，于是他的为名所累实际上是信仰的一种表达形式，因此他的观念体系是自洽的，他的内心是安宁的。而梅兰芳的重名则是被梅党引导、设计的，因此他一直在矛盾。而从表面上看，梅兰芳最后所达到的状态远要比十三燕安宁得多。那么究竟是谁自由了？谁又终于没有自由？

    这么一直绕下去，也许将会推出个类似于“王宝钏悖论”的结果。而更加本原的问题是：自由究竟是什么？俺想，所谓自由，当是一种脱离了一切各种来源、各种形式、各种层次的“逼迫”的状态。这逼迫有对于本能、对于生存的，亦有对于生命尊严、对于自我实现的。一只羚羊的“自由”，或许就是睡觉睡到自然醒、有足够的草吃且自个儿不用担心被狮子吃；那么一个人的“自由”呢？生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。人因为有了对于宇宙的思考，所以实现自由的条件就复杂了许多。所谓信仰，你完全可以说它是一个引起人时时辩证、时时挣扎的枷锁。但是俺认为，也只有这个枷锁才使人终于活得“像”个人样儿——很多时候，从众所带来的茫茫然的舒适，其实并不是真正的自由。

    而自个儿的自由在不少时候貌似又是不能由自个儿来定义的。这个问题挺有意思。不少时候，貌似只有众人觉得你是自由的，你才是“自由”的。今儿个听电视里放一个曾经很火的儿童歌曲《童年》（就是那个“池塘边的榕树下”）。这个歌儿定义了小朋友们的自由；可是俺小时候喜欢的就是坨在屋里看书学习，俺照着自己心里喜欢的方式生活，很踏实、很快乐，难道这不是自由吗？但是定义说，俺不自由。

    按照这个电影讲出来的故事，十三燕不自由——被黄马褂儿和翡翠帽正消灭了自由。人们都在鼓励着老头儿要这个人们定义的自由：戏里的人们，戏外的人们。但是老头儿最终顽固地实现了自己的自由。对着空无一人的观众席毫无简省地唱他最得意的看家戏，然后心力交瘁地死去。十三燕是一个真正勇敢的人，这种勇敢其实很少有人能够做到。

    生命里有一种最可怕的东西叫消磨。消磨最可怕的结果不是“看不到自己的本心”，而是“不敢看自己的本心”。而又有多少人的生命，终于是以这样的一句话来作结：

    一生最害怕失去自由；一生从未自由过。