清明时节，“你回乡下吊亲了吗？”对于每年回乡祭祀逝者已成惯例的人来说，就如同听到“你吃饭了吗”一样随意。

但是，这一问询，不比其它任何节日的问候。有时，它会让被问人非常窘迫、难受。

去年清明节，有人这样问我，我心头就非常添堵。那时，我身患重病的母亲正在医院顽强地接受挽救生命的治疗。事实上，她在忍着巨大痛苦，努力延长与我们相处的宝贵时光。老父亲从乡下赶来，也在医院护理。当然，这些事，周围人都不知道。

即使去年以前，临近清明，但凡听到类似问候，我也是哭笑不得，一时又无以言说。除了我的父母健在，还因为，在我来到这个世界时，甚至在父亲的记忆里，都没有他父母的影子。父亲很小时候就成了孤儿，祖父母的坟茔早已不知去向。重大节日里，若他要祭祀父母，只能在自家神龛前叩拜。

每年清明，少了回乡劳顿的我们，在为父母健在而庆幸时，特别介意这样善意的问候。

母亲其实对生死很豁达。身体好的时候，常常说，要是以后我不在了，你要如何如何。母亲活着，丝毫不是为了享福，总是万般体恤儿女。她的方式很简单，一是力所能及地满足儿女们的需要。当你离开乡下，她给你准备好一袋袋鲜疏和咸菜。在城里儿女家，她会照城里习俗帮你料理好许多细小事务。二是不给儿女添麻烦。她很小心地不让自己生病。一旦有个三病两痛，不会轻易告诉你。当你问已经生病的她，她总是说“今天比昨天好些。”

晚年，母亲总是帮助村里需要帮助的人，说是为儿女们的积德。母亲年轻时指残手不残，到中年骨折腰不弯，为让我们在外安心工作生活，她一辈子硬撑着。

面对慈祥母亲，那样问，怎不扎我的心。不便逢人解释，只好权当一句警醒，父母的日子不多了，珍惜吧。然而，我们终于没能阻止母亲画上人生的句号。

善意之问，不一定是得当之问。央视坊间问幸福，记者庙堂问总理，都有不当之处。生活中，类似清明之问，对不知情者，当谨慎为好。因为，类似我这样的情况，绝非孤例。

离清明节还有十来天，尚没有碰到类似问询，但往年的“不速之问”仍在回响，我的心已经飞回了故乡村头——那座新坟前。母亲，儿子来看您了。

相关文章:http://topics.gmw.cn/2012-03/31/content_3897657.htm