春节前夕，看到好友@方家评说的一条微博，大意说他离开家乡进城后，吃过无数种鱼丸，其味道都比不上儿时他父亲亲手做的鱼丸。那鱼丸究竟有多好吃，我不得而知，但我理解，朋友的记忆和回味绝不仅仅是鱼丸本身，而是附着在鱼丸上面的父爱与民俗文化元素。

朋友儿时的生活记忆里，竟然不是母亲，这是一般人不可想象的。其实，他可能很小就失去了母亲，是父亲一手把他们兄弟仨拉扯大。我与方相处多年，从来没听他谈起过母亲，他也从来没有表达过可能过早失去母亲的遗憾。出于尊重，我从来没有触及到他的这根情弦，所以，至今不知道他没有母爱记忆的人生是不是特别凄苦和失落。反正，我从小就特别同情那些过早失去母亲的同学和玩伴们，哪怕我比他们贫穷和卑微，但我有母亲，在他们面前就觉得“富有”和“自信”。

但是，这种感觉，自去年的7月5日起，就戛然而止了。母亲辞世后，我们就开始尝试着过没有母亲的国庆节、端午节、重阳节、元旦，还有不久前的农历小年。但心中想得最多的是，没有母亲的第一个春节会怎样？一天天逼进这个日子，我们将怎样度过？

在工作之余，我作为长子，自然要为此做做功课，问询村庄里的长者，或者其它经历过此事的乡邻。但村里多数人迁居镇上、县城和外地，很难有一个人能够对这些民俗有个完整的表述，我只好将打听到的，按自己的理解，在脑海里形成一个“拼盘”，在春节期间，与弟妹们一一实施。

丧联。元月份，我就请城里的书法家朋友写亡母新年的春联。刚买来黄纸，朋友提醒，第一年应该是白纸对联，第二年才是黄纸对联，第三年是绿纸对联。我精心选择了切合自己心意的联词写好。临近春节，先期回家的三弟告诉我，村里一样情况的人家，都贴的是黄纸对联。我只好同意，在乡入俗吧。除夕那天，我回到村里，看到当年走了老人的，贴的的确黄纸对联。

上坟。在除夕吃年饭之前，我们四兄弟带着小孩们一行，到坟头烧纸敬香，跪拜叩首。开始，大弟带把铁锹，准备去培坟，我提醒他，听说开春之后不易动土。也有另一种说法，第一年不用培坟。我们来到村头，走过河边的斜坡小路，穿过一片棉梗地，母亲的坟头，经过了秋天和冬天，已无寸草。我们烧上若干纸钱，首先让从国外回来的长孙QIN跪拜。因为母亲走时，他没能赶回来送葬。然后，我们一一跪拜，最后燃放鞭炮，给亡灵拜年。

请饭。这个仪式，早在母亲去世的“服三”和“五七”时就进行过。几天前，我们在汉的儿孙们按习俗，提前一天过小年，在开席前，也专门为母亲摆了一个坐椅，为她请饭，就是请母亲先用餐。大约一两分钟之后，大家才开始举杯用菜。年饭之时，父亲照例先敬神仙和祖先，我亲自为母亲“请饭”，招呼老人家先用餐，并嘱咐晚辈们先不要动碗筷。年幼的侄儿侄女们很听话，等我说可以开始，大家才开始吃年饭。

夜祭。听老父亲讲，这个仪式，主要是由他在除夕夜去实施，不需要儿孙们去。我提出陪他去，父亲很高兴地同意。父亲在前面走，我在后面打着手电。来到坟头，仍然是烧纸、敬香。不同的是，父亲准备了一盏油灯，点亮之后，放在坟头，事先用四根木棍和白布做成一个罩子，围插在坟头，将灯罩住。这大慨是为母亲的亡灵点个长明灯守夜吧。然后，父亲为母亲准备了若干鞋子和衣服，很多是生前母亲没怎么穿过的，一一烧在坟前。

吊亲。这项活动应该是最重要的仪式。为了这项活动，我们破例请妹妹一家三口在除夕从武汉回家，与我们一起吃团年饭，为的是兄妹五家一起，在大年初一一早为母亲吊亲。初一天亮前，父亲最早起床。我起来时，只见父亲已经在神堂前敬神，在大门口烧纸跪拜作揖。三个弟弟都放了鞭炮。这在当地叫出行，迎接新年。出完行，我们五兄妹带领各自的子女们，一起披着夜色，迎着晨曦，新年第一次来到母亲坟头，烧纸、敬香、跪拜、放鞭。

回到家，alen带领弟媳妇们已经做好简便的早餐，催促我们赶快过早，要赶在村里人来吊亲之前。不一会，村里人纷纷揣着鞭炮来到我们家门前“烧亲香”，弟弟们一一敬烟，问候新年，接过鞭炮燃放。二弟还将来吊亲的乡邻们逐一记下，事后要回访的。到了10点之后，远亲们一一来到家中。因为接近门前的几百米泥泞道路，车进不来，他们大都将巨型的鞭炮扛来抱来，有时来的人集中，为了缩短燃放鞭炮时间，两个弟弟将长长的鞭炮交叉摆放，多处点燃炮引，鞭炮声显得急骤，燃放时间自然缩短。快到了12点，弟弟们将远亲邀约到2公里之外的镇上餐馆吃酒。我在家恭候最后从武汉赶来的几个战友，放完这一轮鞭炮，整个吊亲基本告一段落。

接待亲朋好友吊亲的间隙，我还带7岁侄子一起，再一次来到母亲的坟前，让他向奶奶起誓，好好学习，天天向上，长大做有用的人，孝敬父母长辈，为奶奶争气。小家伙很听话，说得认真庄重，像模像样。因为QIN儿初三要回海外公司上班，我们一家得提前回汉，初二中午午饭后，我们一一给老人家上最后一注香。我惭愧地对母亲说，长子长孙本来应该为您守到初三的，您活着的时候不会拖我们的后腿，相信您在天之灵也会替长孙着想，长孙不比我当初只是赶车，他可是赶国际航班，我们只好对不起了。然后启程回汉。

这些程序，只是我们遵从乡约民俗，对母亲大人敬点心意。敏锐触动我们情感的，并不是这些程序，而是程序之外的一些细节。以往我们回来，我和妹妹两家人住的用的吃的，老人家都会一一准备齐全。今年虽然有弟弟们提前准备，但与母亲的精心准备，难免有许多差别。但最大的差别并不是这些，莫过于以前有什么事，包括我在内的五兄妹，东家的人情，西家的礼节，都会问母亲如何办？然后，母亲一定会拿出一个主意，大家照着去办。今年不一样了，大家有什么事，总是问我们当大哥大嫂的。母亲辞世半年多，我们逐渐习惯这样的角色转换和补位，比以前有耐心、有主张。我们知道，在这个大家庭，以母亲为核心的春节，从此不会再有了，大哥大嫂必须承担起一份责任。

以往，不管晚上看晚会多晚，看完之后，儿女们都要围坐在父母房间拉拉家长，至少聊到转钟两三点。然后依依不舍地各自回房休息。今年，大家对春晚兴趣不大，看了一大半，兄妹们就围坐在我们房间，叙叙一年到头最想说的话，特别是孩子们的事儿。在这种场合，我有意不引出怀念母亲的话题，大家也默契地不提及。但谁都清楚，这种形式本身，就是对母亲最好的追思。  

我总认为母亲在天有灵，她会看见这一切。但是，如果她知道儿女为她如此仪式如此程序，她又一定会埋怨我们，别为她太麻烦了。因为母亲生前最不愿意给我们添麻烦，特别是不愿意给长期在城里生活的我们长子长媳一家添麻烦。

说实话，无数个春节，除了母亲生前最后一个春节，我们在城里尽心侍候了病中的她老人家，哪一个春节，我们不是在享受着绵长的母爱，甚至无意透支了母爱，即使我们有了自己的儿女，也当自己是小孩，在母亲面前大事不急，小事不做。

而今年，母亲的遗像已静静地挂在墙上，她默默地注视着我们，一起吃年饭，一次次为她跪拜敬香。我们一次次地走向她的坟头，相信老人家也跟随着我们的脚步，她会保佑她的儿孙们健康平安。

这个春节，虽然每一个仪式都有母亲带给我们的回忆及心痛，但我愿意沉静期间，与亡母神交意会。痛苦的我对没有母爱记忆的人仍然充满同情。我觉得，母亲的曾经存在与现时阴阳两隔，都是我不可或缺的人生体验与宝贵的亲情记忆。

有过，才有痛苦；没有，可能麻木。我愿意承受这份痛苦，因为曾经享受过母爱的幸福，我们有义务承担失去它的这份痛苦。如上的仪式让我们寄托了哀思， 但更多的追忆与更深的思念，是在我一个人静静地坐在母亲遗像前，或一个人默默地伫立在母亲墓碑前，在难以入眠的睡前，和早早醒来的那一刻。