孟子（前372年—前289年）和颜回（前521～前481年）都是儒学极为重要的代表人物。二人虽然同宗，却是对手。未曾谋面，却有交锋。他们根本未处一个时代（朝代），颜回是春秋人，孟子是战国人。颜回是孔子(前551年～前479年)最好的学生之一，在孟子出生前已有相当的影响，孟子如何敢挑战颜回？原来，这都是二人身后被后来儒者“炒作”之事。

孟子出生时，孔子已经去世111年，他不仅没遇见孔子，连孔子的学生也没见着。颜回小孔子30岁，却先老师前两年而去（更正，当时是初读，才有此误）。孟子出生与颜回之死也相隔109岁。孟子连孔子的孙子——子思也未见上。虽然师承子思，却是师承子思的学生，史称思孟学派。孟子从年龄上讲与颜回相差三代，与孔子相差四代，有点八杆子打不着边。

《雍也》说“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，指的就是颜回。“不迁怒，不贰过”。他异常尊重老师，以德行著称。颜回聪敏过人，虚心好学，使他较早认识到孔子学说的精深博大，他对孔子的尊敬已超出一般弟子的尊师之情。他以尊崇千古圣哲之情尊崇孔子，其亲若父与子，但不幸早死。自汉代起，颜回被列为七十二贤之首，祭孔时独以颜回配享。此后历代统治者不断追加谥号:唐太宗尊之为“先师”，唐玄宗下诏以颜回为“亚圣”，甚至到宋朝，颜回仍然享有亚圣之尊。宋真宗加封为“兖国公”，元文宗又尊为“兖国复圣公”。明嘉靖九年改称“复圣”。山东曲阜还有“复圣庙”。

后来者孟子，曾仿效孔子带领门徒周游列国20余载，推行和平改良主张，正在武力兼并的列国对孟学一概不予采纳。孟子曾两次入齐，在“稷下学宫”（中国历史上第一个科学院）讲学，受到礼遇。但他的学说并不见用于齐宣王，后来退归故里，与弟子们著书《孟子》七篇。孟子死后，其地位在宋代以前并不很高，却有一个从量变到质变的过程。

汉末时，有儒者发现孟子的重要地位，建议颜孟易亚。佛教传入中国后，佛教学者发现孟子的“性善论”便于论证佛性，纷纷与孟子的思想沟通，以此表示向儒家文化的认同。在异教徒的帮助下，孟学在儒学中的地位悄悄飞升。

自中唐的韩愈著《原道》，把孟子列为先秦儒家中唯一继承孔子“道统”的人物开始，出现了一个孟子的“升格运动”，孟子其人其书的地位逐渐上升。韩愈强调道统，首次以“孔孟”并称，孟子在儒学中的地位不可遏制地逼进了亚圣。

至宋朝，理学思潮起，孟系儒学逐渐占据优势，不读懂《孟子》就不可能真正弄懂宋明理学的大思路。从宋代开始，宋神宗熙宁四年（1071年），《孟子》一书首次被列入科举考试科目之中。南宋朱熹把《孟子》与《论语》、《大学》、《中庸》合为“四书”，其实际地位更在“五经”之上，成为知识分子的必读书。这使孟子的地位得到了实质的奠基。

元丰六年（1083年），孟子首次被官方追封为“邹国公”，翌年被批准配享孔庙。到元代至顺元年（1330年）文宗皇帝下旨加封孟子为“邹国亚圣公”，地位仅次于孔子。

明朝朱元璋辑有《孟子节文》，删掉《孟子》里的章句，如“民为贵，社稷次之，君为轻”等。《孟子》正式取得经的资格，儒家“十三经”的经典体系至此形成。“孔孟之道”的提法从此被普遍接受。明代嘉靖九年（1530年），圣旨径称孟子为“亚圣”。孟子的亚圣地位终于确立不移，儒学的历史竟是孟学节节上升，而颜回的地位日益下降的历史。

孟子生前并未受到重视，这与颜回生前就受到特别尊重不同。史书关于他家世记载也不详实，只有“孟母断织”和“孟母择邻”这两个故事。孟子身后颠覆前辈的地位，追至一人之下，主要原因：他与孔子离得较远，其学说易于突破。颜回对孔子无事不从无言不悦，思想难免受到禁固，缺乏新意与张力，这是其一；进入中国的佛学需要利用“性善论”弘扬佛法，孟子的学说得到了有力的外援，这是其二；中唐的韩愈从道统出发首称孔孟，南宋朱熹归纳“四书”，是思想理论界的重要整合，为孟子学说的地位提升起到了关键作用，这是其三。

孟子生前不得志，死后节节高，这与孔子在中国思想史上的轨迹如出一辙。而颜回作为孔子的好学生，最终没能保住“亚圣”的桂冠，与他的生命早逝，也何其相似。