加载中…

加载中...

人类一造物,上帝就发笑

转载 2015-06-26 15:45:08

文/陈非 (发自耶路撒冷)


尤瓦尔·赫拉利:以色列青年学者,任教于希伯来大学。专著《人类简史》出版后成为全球知名的知道分子。

赫拉利的《人类简史:从动物到上帝》被翻译成三十种语言在二十多个国家掀起阅读热潮,并在世界范围内拥有一大批社交网络的粉丝。本刊记者在耶路撒冷采访了这位学界新星,他认为造物并非人的天性,物质也从来与人的幸福感无关,相反,物会在将来的某一天抹去人性,终结我们这一代人类。

在采访尤瓦尔·赫拉利(Yuval Noah Harari)之前,我在以色列做了一个小调查,发现十个人里有五个人知道他的名字,而对于剩下的五个人,只要提起“人类简史”这几个字,其中的三个就会立刻有回应:“写那本书的人是不是?”

赫拉利的那本书叫做《人类简史:从动物到上帝》(下简称《人类简史》),它在以色列的畅销书榜上待了整整两年,同时被翻译成三十种语言在二十多个国家出售,掀起了YouTube上的“人类简史”课程热。在这个历史学家只能靠分析历史魔幻小说博存在感的时代,赫拉利有个人网站和一大批社交网络的粉丝。他以未来学家的姿态被邀请到谷歌总部演讲,探讨硅谷是否能终结自由主义和《黑客帝国》的愿景会不会发生。英国《金融时报》编辑约翰·里德提起和他吃饭的经历时说,刚落座,隔壁桌就有女粉丝来求握手。

不过,等我来到这个“学界新星”位于耶路撒冷郊外的小屋时,这一切热闹都消失了。在耶路撒冷通往特拉维夫公路边的一个小山丘上,赫拉利租的小屋被树木完全遮掩起来,不知道是不是故意,屋外挂着的名牌上既不是他的名字,也不是他先生的。他穿着白底蓝色细格的衬衫和卡其裤,走到种了两排朴素花朵的院子里来迎接我,随后带我走进布置得相当简单的客厅,除了特意放在桌上的二十几本不同国家版本的《人类简史》,能吸引人注意力的就只有两条狗了——都是他俩从路上捡回来的流浪狗。

历史不能逆转,但可以让我们审视现在的错误,比如对物的依赖。

在《人类简史》里,赫拉利一大引人注目的观点是:农业革命是史上最大骗局,它让人被各种各样的物质捆绑、驯服,从而大大降低了人类作为个体的幸福感。赫拉利花了大篇幅来描绘农业社会之前的幸福画面:采集狩猎时代的人类日出起床,去森林里采蘑菇打野味,中午就能采集完一天的食材,回部落开饭,之后就是闲暇时间,没有环境污染,没有大量重复劳动,没有待付的账单和要洗的碗。而一到了要迁徙的时候,他们站起身就能走,没有任何牵挂,他们身外物不外乎就是打火石。“他们的心理、宗教和感情生活多半不需要人造品的协助。”

而到了一万多年前的农业革命时,此前一系列的进化过程都被打乱了:在田间的大量劳作伤害了人体的脊柱,依赖于谷物的饮食结构破坏了均衡的饮食系统,饲养牲畜残害了其他生物种类的进化……

而农业革命中最重要的一点是,人类学会了造物,从生产工具开始到各种为了生活便利的创造,最后都与人类的初衷相反,它们不仅没能把人类从繁重劳动和物质匮乏中解放出来,反而把人捆绑在了土地上,让他们不断操心未来。

此前,传统的历史学家歌颂农业革命,认为它让人口大量增加,经济大幅提升。“现代社会繁荣富庶,可能我们很难理解弊处何在,毕竟这一切的富裕和安全都是建立在农业革命之上,所以我们也就觉得农业革命真是个美妙的进步。” 

赫拉利显然不同意这样的观点,他口中的历史学家是势利的,只从“力量”这一个方面衡量人类发展。“这些研究是重要,但往往彻底忽略了硬币的另一面——普通人的幸福与痛苦。人类的一大悲剧是,我们懂得如何获得越来越多的力量,却不懂如何把它转换成幸福感。这也是为什么,今天的人类比采集狩猎时代的人类强大得多,但我们的幸福感远远比不上他们。”

赫拉利与传统历史学家的另一个不同是:他是一个科学家。他把历史比喻为一个类似于经济学的二次混沌系统,每一个微小的偶然变化都会导致系统的连锁反应,那些所谓的“历史的必然性”并不存在。所以,当我问他如果没有农业革命会怎样时,他没有进行一番人文领域常有的天马行空的想象,而是给出了澳大利亚的残酷例子:采集狩猎模式在那里延续至18世纪,直到欧洲人登陆殖民,杀死了绝大多数土著。“采集狩猎模式所能支持的七八百万人口是无法建立起大城市、王国乃至帝国的,它也无法建立起金字塔、大教堂和大学,无法到达月球,无法制造出原子弹。”赫拉利说,历史不能逆转,但它可以让我们去审视现在的错误。其中之一,便是我们对物的依赖。

我们与当下之间,总隔着一道物质。

在书中,赫拉利把采集狩猎人称为历史上“作为个体,最有知识与技术的一代人”,因为生存模式决定了他们时刻处于当下。“他们的感官必须高度集中:既要找到蘑菇,也要警惕是不是有老虎在附近,每一刻都要全力地用鼻子闻、用耳朵听,绝不可能一边采蘑菇一边打电话。我们现在发明的高科技产品都是用来取代某一方面的注意力的,我们可以不活在这一刻却依然生存下去,但我们与当下的联系也总在被打断。”

赫拉利告诉我,他不考虑自己每天穿什么,他的先生会替他安排好。对于生活中的这些物质时刻,他的观点接近奥巴马——它们太磨人精力。放到整个人类思考,则是对物的依赖,磨去了人类感知外界与自我的能力。赫拉利确定地认为,我们所看到的世界远没有采集狩猎人看到的那么精彩,因为个人的生存质量很大程度上基于对当下的认识。农业革命后,农民开始日日担心雨季会不会延迟,占有大多数财富的精英则在担心如何获得更多的土地与财物。工业革命后,资本家操心如何创造更多财富,中产阶级则担心如何不让财富缩水。“我们总是走神,人在这儿,心却在担心明天怎么办,你不可能为了不确定的未来而高兴。”

赫拉利认为历史上每个物质取得突破的关头,人类的生活质量都反而变差了。“当代最好的例子就是人类发明了手机,希望它让沟通更便捷、让生活更好,但越来越多人抱怨自己更像是手机的奴隶——无论何时何地,它都能让老板找到你,告诉你做这做那,把你抽离出当下。”

但“物质让人幸福”的普遍信仰并不是在农业革命一开始就建立起来的,它更多地来自工业革命后的资本主义——一种相信世界的财富总量是可以不断增长的经济模式。在资本主义“我富有,你也富有”的信条下,硬币的另一面——消费主义诞生了。资本主义的至高信仰是不断投资,消费主义的则是不断购买,两者结合,创造出了一个物质空前富裕和剩余的人类社会。

“用一句话概括消费主义就是:任何问题的唯一解决方式就是——买。你不开心?去买点什么吧。你的情感出现问题?去买点什么吧。你可以买实物,还可以买抽象的服务……到最后,唯一的问题就是:买什么?”赫拉利说,这种现象在历史的大多数时候其实都不存在。“在很长一段时间里,最重要的是人际关系,因为人一生中90%的东西都是家人与社区成员给的。而现在,超过90%你需要的东西——至少是你认为你需要的东西,花钱就能买到,从侧面来说,人际关系不再那么重要了,这是人类生存的巨大转变,对东西方都一样。”

赫拉利举例说,在以色列,人们不再自己照顾年老的家人,他们会请一个完全不认识的菲律宾人,因为他们认为这样既可以让他们继续赚钱,也可以兼顾到父母的需要,同时还让别人赚了钱,这就是以纯粹的商业关系为中心的消费主义。而在东方,他前不久读到一则新闻是中国政府鼓励年轻人多去看望自己的父母,尽赡养义务。他认为这是完全不可想象的——“要知道,几千年来,中国社会最重要的伦理是尽孝道,现在却需要政府来宣传这件事。”

未来没有人机大战,只有“无用的人类”。

物质富裕催生出对物质的迷恋,迷恋又加速了物质的生产,这一循环导致了人越来越多地与当下脱离,一种压力与紧张感在全球蔓延,造就了对物的另一种主流态度:对机器的恐惧。

《人类简史》最后一章描绘的是未来:高度发达的机器人和突破了生物极限的不死的人类。因为科幻作品,前一种场景更多地被提起,但在赫拉利的愿景里,“机器人终将奴役人类”的命题是一种误导。“真正的危险其实是,机器人把人类变得无用了。”

他指着我面前的咖啡——他先生劝人喝咖啡的杀手锏是:“我们有一台超棒的咖啡机哦!”而我也立即就范——“试想一下,如果所有的咖啡机都联网,每一台机器都知道你的个人偏好,那即使去到最遥远的角落,你也能喝到你最喜爱的咖啡,但这样的结果,是地球上的咖啡师也都失业了。”

失业的不仅仅是靠手吃饭的人类,还包括靠逻辑吃饭的脑力工作者,下象棋、开处方的机器人已经存在,赫拉利看了我一眼说,还有写体育与金融简讯的新闻机器人。我争辩道,起码人类还有非理性思考的优势——艺术和人文。赫拉利却说那也可以通过人为设置“逻辑错误”来实现。他举了已经出现的音乐机器人的例子,还有日本的机器人歌星“初音未来”,后者甚至有了粉丝。“过去几十年里,人类最大成就在于生物学。我们发现所有的有机体都是一种算法,我们与大猩猩之间的区别,全是由大自然的算法造成的,没有超自然的存在,也没有灵魂这类事,算法决定我们的想法、情绪和感觉。所以说,‘代表自然的算法的人类不会被人工智能的算法超过’是没有道理的,算法就是算法,数学都是一样的。”

哈佛大学2014年的研究显示,二十年后,美国人才市场上超过一半的岗位将被机器人占据。赫拉利也因此预测,那时人类社会最大的问题会变成:机器太能干了,那还要人干吗?而更让他担心的,是与大批量“无用的人类”同时出现的一种“超人类”(superhuman)。他们是人类内部财富分化的结果:一小部分特权阶层将可以借助科学技术不断“更新”自身,操控基因,甚至实现人脑与计算机互联,获得一种不死的状态。“以前的历史上,贫富差距只是体现在财富和权力上,而不是生物学上的,帝王和农民的身体构造是一样的。在人可以变成‘超人类’后,传统的人性就不存在了,人类会分化为在体能和智能上都占据绝对优势的超人阶层和成千上万普通的‘无用的人类’。”

那时,对于人类的定义会改变。超人类与“无用的人类”的关系,也许会像七万年前的智人和尼安德特人一样——两者的身体构造类似,而最终,尼安德特人灭绝了,只在我们的基因里留下不起眼的标记作为存在过的证据。

半人类半人工智能的人还会恋物吗?赫拉利说,还是会。“只是恋的不再是外部的物体,而是那些能操纵人类身体与大脑的生物科技产品。我们会像在今天花几百万美元买兰博基尼一样,花一大笔钱买最新的超强手臂,那是未来的时尚单品。”那时,人类将变成我们创造出来的“上帝”,而我们这样的人类也将终结。至于世界会怎样,像赫拉利在书末写的,将取决于第一代“上帝”的信仰。

赫拉利到底是个怎样的历史学家?他在《人类简史》里写道,因为经济增长有限,农业时代的人爱往回看,认为未来终不如过去,唯有到了科学家与资本家掌权的时代,人们才开始认为,好的总在未来。无疑,赫拉利对采集狩猎时代有一种特别的情怀,但总体上他对未来的憧憬大于担忧。身为素食主义者,他憧憬着人类通过生物学方式人工培植肉类及奶类制品,道德地对待被我们奴役了数万年的动物——在赫拉利讲述的故事里,永远与幼崽在分离的奶牛、一生待在不能直立的笼中的小牛等,都会让肉食者产生强烈的自责感:人类对它们的痛苦的漠视,正如欧洲人曾经对待黑奴、男权社会的男性对待女性一样,但最终,权力弱势一方的痛苦被势利的历史学家集体忽略了。历史需要这样的“不是为了要知道未来,而是要拓展视野,要了解现代的种种绝非‘自然’,也并非无可避免”的历史学家,他“要想改变这个秩序,还得说服百万的陌生人都和他合作”,把人类从失控的增长中拉回当下,审视个体的生存质量。

临走前,我问赫拉利,对他而言,钱能买到的最好的东西是什么?他答:时间。当然,是间接地用金钱换取空闲时间。“如果你再把它用来赚更多的钱,那你什么都没得到,这是一个死循环,也是消费主义最大的一个弊病。真正要‘买到时间’,你应该在这些时间里做些钱买不来的事,比如意识当下、与当下连接、了解当下。钱只能不断地分散你对当下的注意力,生活中最重要的东西,你都不能用钱买到。” (赫拉利个人网址:http://www.ynharari.com/)


阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报
分享
前一篇: 猎物天下 后一篇:烂片的狂欢

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
鏂板懆鍒
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:21,062,977
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有