加载中…
正文 字体大小:

北川,终点(下)

(2008-05-20 15:24:10)
标签:

废墟

县城

志愿者

终点

灾难

北川

杂谈

分类: 《新周刊》赈灾特别报道

震灾叙事之

北川,终点(下)

 

文/胡赳赳

 

灾后第4日的北川呈现在眼前的是一片死寂。没有一个城市像它那样安静而无声,虽然有很多人匆匆而过:在临时整修出来的山道上,被解放军抬在担架上的难民,看不出其面容的表情;到处都是寻亲的人,志愿者跟他们混杂在一起,走在路的两侧,在今天之前,为了保证营救和物资的运输,在半路上设有检查站,他们还受限制进入,于是他们就徒步前来寻找亲人或支援灾区;黄金营救的72小时已过,那些暴露在外面的尸体陆续被装进灰色的运尸袋,北川的老城区比新城区喷洒的消毒药物更多。

任家坪收费站是唯一进入北川县城的路口,这里的车辆发生了拥挤,在516日这一天,不停地有救援队、运送物资的车辆开来,它们停满了公路两侧,一些受灾地区的群众、老人和孩子被军方的大卡车运走,运力最强大的是城市里看不见的农运车,它能在后车厢里装上20名乘客,每个人都蹲着,这些车辆的日常日途是运送农作物和牲畜。超载在这里是被允许的。车况不好的简易卡车甚至只在后车厢里用塑料棍和编织袋的布料架起了一个三角形的帐篷,里面黑暗、污浊而不透气,这一天也运送了20名志愿者。

从各个地方前来的救援队伍集结于此处,后来的志愿者向先来的志愿者分发药品、食物和矿泉水。中国联通的临时信号车停在一个开阔的地带,附近的帐篷是医生们用来为伤员临时动手术的地方。

在这里,已经分不清哪些是军警组织和民间组织,也分不清机构和个人,大庆油田来的救援队在公路一侧的农田里平整土地,他们要驻扎于此、搭起帐篷。

外国记者并没有受到新闻封锁,他们扛着摄像机出现在北川县城内,其中一位40岁左右的摄影师神情专注地纪录着废墟营救的一幕,他拒绝了志愿者给其口罩的好意。

这么多的人声、车声、脚步声,这里仍显得一片死寂。从山坳间望过去,北川县城远远就在眼前,这个地理位置被包裹在山脚下的县城,可能将永远从地图上消失。第一次消失发生在512下午228分发生的大地震,这是这座城市最后的嚎叫,滚滚而下的山石冲击到街道上来,短短50米的路上就有20人因此丧生。这些山石每个都有一间房子那么大,曾经是阻碍救援的拦路石,现在已被挪开了。第一时间赶到现场的医生用手机拍下的照片显示,到处都是尸体,需要踏着尸体前进,这在灾后第4日已经看不见这种末日悲凉的灾难场景了。第4日是救灾工作的分水岭,人们的重心开始从营救生者向安置生者、控制疫情转移。那些被压在废墟下面的生命体征越来越微弱,搜救工作的意义和希望渺茫。但正如媒体上的报道,奇迹每刻都在发生。无论是县城里还是大山内,都有100个小时之后生还者的消息出现。持精英观点的人认为,每一代人的存在为的是蕴育其精英和杰才。在中国,经过学校考试体制所选拔出来的知识阶层,最后会成为这个国家的主导和栋梁,他们代表着这个国家的国运所系。30年前的唐山大地震,使得唐山的一代人前途尽毁、元气大伤,在此后30年的时间内,唐山没有孵育出自己在各个领域内的精英,致使唐山在改革开放的大潮中,话语权微弱,缺少卓越的天才、大师和精神领袖,带领这个城市迈步前进。

倾城之灾的北川,会重复这样的命运吗?北川中学的悲剧令人痛惜,近3000名师生中,有一半的人被灾难吞埋,这对于北川的未来,是尤为重大的损失。但也有4岁的孩子自己从废墟中爬出来,额头上带着被碎石击伤的痕迹。这些孩子们负有更大的使命,但没有人会这样要求他们,活下来就是全部意义。

北川县的第二次消失正在讨论中,对于已成废墟的家园而言,是在原址上重建还是集体搬迁到一个美丽新家园中,是北川县将要面对的选择。更多的舆论认为,这个地理位置已经没有存在的必要,它将会在行政区划地图上重新显示。

这意味着人们在北川看到的景象将会是最后一瞥,被好莱坞灾难大片的视觉冲击浸染过的目光,是否在北川县城感到恍惚?行走在一个不真实的世界之中?来到巨大的外景地和直播片场?

那些涌动的悲怮故事在医生之间悄悄流传,每听一次都会导致听者落泪。有三个女孩子被困,其中一个说:叔叔,你只要能把门弄开,我就能出去。但那门最终无法弄开。另一个被压在废墟之中,空间狭小,没有手术环境,施救只能用菜刀和斧子截肢,医生鼓励女孩说我一定能救出你,但最后人救出来了,女孩也死去。第三个女孩也是一样的命运,在救出后没多久死去。医生止不住悲从中来,嚎啕大哭。

一条有1公里宽的河流将北川县城分为老城和新城,这个依山绕水、环境优美的城市,连同房屋、记忆和烙印一起毁灭,有野猫悄无声息地游荡,受伤的狗躺在丛林里,自己舔着伤口,不远处疲惫的武警战士躺得东倒西歪。工人俱乐部墙壁上的涂鸦佐证着这个城市曾经的繁闹,马路上隆起的地裂和完全水平倒下的路灯则显示着它的终结。

北川走向了自己的终点。进入曲山小学的路径已完全不复存在,交通大楼的房屋结构错位,呈现一边倒的奇特线条,公安局门口的警车已被砸毁,没有一栋房子是完好无损的,窗帘在没有墙壁的空间里飘动,衣架上还晾着没有收起的衣服,没有生命的空间中一切物具都失去意义,在一堵像翼一样翘起的顶楼断墙上,两颗红心被一支箭串在一起,上面写着“I LOVE YOU”,在天空的映照下这幅图案显示出那里发生过浪漫的情感。

如今,万物的结局近了,在废墟中漫游的人内心戚苦,同类们的灭亡所带来的感怀才刚刚开始,漫长的争执、关注、愤怒以及对命运的反思,正在渐次展开。那些受灾最严重的地方往往是学校,那些房屋的质量由谁来负责?那些活着的人没有比死去的人更幸福,他们的伤痛与对灾难的记忆会伴随一生,那些死去的亲人们会复活到他们的梦里吗?他们愿意接受同情和悲悯吗?他们有别的选择吗?

黑暗就要降临,一批批志愿者开始撤回绵阳,一天就要翻过去,困在废墟中的人们继续等待着救援的希望。消防官兵、武警战士们带着搜救犬在继续工作,那里有一个刚毕业的女大学生等着获救,当晚的电视中就有她被救起的消息,她的男朋友将上衣脱下来盖在她身上,镜头前这个男人的背脊不停地跳跃--还有什么摄影术比这更动人呢?

 

 

 

 

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
后一篇:中国孤儿
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >中国孤儿
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有