加载中…
正文 字体大小:

北川,终点(上)

(2008-05-19 19:45:53)
标签:

终点

舷舱

dv机

总理

帕金森综合症

北川

杂谈

分类: 《新周刊》赈灾特别报道

震灾叙事之

北川,终点(上)

 

文/胡赳赳

 

飞机缓缓下降,人们争相从舷舱往外俯视绵阳周边的一座

座山川、河流,还有道路以及那些聚居的城镇村落。日本NHK

的记者孙肇增坐在前列,他打开DV机,纪录下灾后第4日绵

阳周边的俯拍画面:一切似乎如常,绵延的山脉、弯曲的

河道显示出这里是四川盆地的边缘。在过去100年间发生过

14次地震的龙门山地震带并没有直接延伸到这里,公路、

房屋的状况从高空看下来一片平静。
这趟从北京飞往绵阳的飞机上,连头等舱都坐满了人。总

装备部的20名解放军医护人员组成的救援队,将直接去到

绵阳的解放军医院--后来得知,那几天绵阳所有的医院

都成了战地医院,外科医生们在露天帐篷里做手术,在缺少

麻醉药的情况下进行清创和缝合,孩子们的哭声在医生

们的理性和忙碌中渐渐平息下来。除了医生、记者、志愿

者,这趟飞机上的其他人还有一种身份:寻亲者。除此之

外,实在想不出还有什么人会在这样一个时刻冒着危险前

来,灾后的余震比人们想像得还要频繁,灾后当天就又发

生过2000多次小震动,在随后的那几天,大地一直在间歇

性地、迟钝地抽搐,像是一个年迈的帕金森综合症患者。
到达绵阳机场的时候,这个国家的最高领导人刚刚离去,

一个小时之前,他在机场的会议室里与已在前线指挥了3天

的国家总理交换了意见,他们召开了临时指挥会议。温家

宝以其情感归属上的人民性和亲切色彩,受到民众的普遍

拥护,网友们则以“宝宝”相称来表示对这位总理的亲昵

和依赖。在他任职总理的第5年,其声望达到执政生涯以来

的顶峰,与以铁面、强有力而著称的上任总理一样,被拿

来与世界范围内的著名政治家周恩来一起相提并论。
每当灾难来临,需要“全民总动员”的时候,红星就会照

彻这个国家,这令世界媒体感到动容,从漠视生命到视生

命本身为最高价值尺度,中国的改造者们在经历了经济复

兴之后,终于有能力、有意识去尝试完成这种转变。
在会议后,国家主席胡锦涛去了这次大地震受灾最严重的

地方:北川(Beichuan)--整个县城变为废墟,这个城市

的非农业人口在2002年的统计数目是18293人,没有人能确

切得知有多少人被埋在地下。
从绵阳机场到北川县城,沿路的景象也许将深深印在这位

领导人的脑海中:在通往北川的国道和普通公路上,沿途

经过安县、秀水镇、擂鼓镇,那里受灾的情况随着从平原

到山区的地理改变,而越来越严峻,公路两旁被毁坏的房

屋与居民们的神情历历在目;泥石流与山体滑波留下的痕

迹在青山、雾蔼中显得尤为刺眼,这片范围巨大的山岚之

中掩映着众多自然风景区、森林公园、岩洞和溪流,假如

不是地震,游客们会在与水墨画完全一致的中国山水中留

连忘返,既便是地震之后,人们内心仍能升腾起对大自然

的美好感情,它仍然能引发人们观赏美景的愉悦,道德感

强烈的人也许会为此而羞愧--你怎么可以在灾区去体验

游客的乐趣呢?你不应该心情悲痛才对吗?
对摄影记者而言,在去往北川的路途中,你拍的每一幅照

片,都没有下一幅照片更悲伤、更震憾、更摧人心肝。在

进入北川境内后的一条叉路上,是一个很小的集镇,清真

寺毁坏得只剩下一个门楼和牌匾;从停在路边的殓尸器具

中散发出阵阵异味;脚下有可能绊倒你的电线;没有完全

塌倒的房屋就在左边,也在右边,它们的结构和形状已经

没有一间是完全相同的;一位年迈的居民佝偻着腰在整理

受灾后的砖块,他的皮肤的颜色已经与废墟的黑色融为一

体,如果不是在缓缓运动,就会受目光忽视;巨大的厂房

没有浓烟冒出,呈现出战争后的残破面貌。这一切场景,

像极了克里斯多夫·甘斯导演的恐怖片《寂静岭》:你已

经踏入了一个毫无生气的小镇。
在快接近北川的路上,沿途都有警察,在维持国家领导人

车队的交通。几公里长的运输车辆被堵塞在路上,但没有

一个人心存怨言,警察在友善的解释,有些人下车注视着

道路的尽头,另一些民众在耐心等候,有些志愿者开始组

织起来,徒步向10公里外的北川进发。在这个需要举国之

力共同担当的巨大灾难面前,社会的群体心理发生了强烈

的共鸣,民众与政府之间达致心灵上的契约。

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有