我的父亲

（全文在大型文学刊物《钟山》同步发表）

序

序

                  1990年春天，我的父亲年刚52岁。他看起来并不显老，只是病魔把他折磨得只剩下40公斤不到的体重。那一年，我是一个狂妄的大学生，认为只要拼，就可以战胜世界上的一切。但我自大的思想，没有能挽救我的父亲，这个我最爱的亲人的生命。我的父亲趴在病床上，给儿子写完一封长信，每一个字都工工整整的一封长信。他吩咐他的二弟把这封信寄给在南京读大学的我，并在信里夹了100元钱，让我买一件新的棉袄。

                  穿棉袄的冬天还没有到来，甚至1990年的夏天还在前面蹒跚，父亲就与我告别了。他最后的日子沉默寡言，只是偶尔流露出对母亲的羡慕。他说：你将来离开老家，去跟儿子一起过日子，你会有很好的后半生，儿子会有出息，而且脾气好。

                  母亲安慰他说：你会没事，我们一起跟儿子过。

                  父亲无力地摇头，嘴角还露出一丝苦笑。最后的几天，他不再说家务事，而是吩咐补交完住院两三年耽误缴的党费，并叮嘱说，自己虽然是一个基层小干部，但一辈子吃着国家的饭，所以一切按照国家的规矩办后事。

                  父亲最后的几个月，禁止家里人通知我回家看望他。他说，大人死就死吧，不要给孩子留痛苦的印象。当我在一个早晨接到父亲去世的电报，乘坐长途汽车回到南通老家时，看到我亲爱的父亲，穿着他的老中山装，正在做上路的准备。他已经不可能朝我看一眼，或者对着他亲自带在身边长大的我，喊一声小波的乳名。我出世的时候，青年党员父亲正在迷恋《林海雪原》，他取了他崇拜的英雄少剑波的一个字，来做儿子的乳名。他希望儿子能够有一点，哪怕一小点英雄气概。他喊儿子小名的时候，语气里传达着他的爱和期望。

                  我呆呆地望着父亲，那一刻脑子空白。我觉得这个世界很奇怪，你无法改变你最想改变的残酷现实。他就在你的眼前，你可以用手很容易地抚摩到他的脸，你可以很习惯地喊他爸爸，告诉他你回来了，大学的生活很美好，有个女孩子我正喜欢着。但他丝毫不会再对你的一切理会。

                  这些年，我做了太多的梦，只要父亲出现，那一定是活生生的。我每次会很惊喜，很幸福，慌乱中不知道如何跟他倾诉点什么，或者为他了点什么心愿。但是，人只要活着，就会醒。只要醒，你想要的奢侈，就会消失。你无法不受此折磨，一年几次，几十次。

                  岁月的流逝，会打磨人心灵的伤痛。我并没有因为父亲离开，而不去走进自己的生活，而不去追求属于生者应有的快乐。只是，当一些特别孤独或者特别热闹的时候，你急切的精神想抓取与你分享的对象的那一瞬间，你会偶尔地愣住。时空通过你的记忆，到达遥远，比什么都迅捷。你无法阻止。

                  在西域工作的这段日子，有太多静心的时光。从秋天开始动笔，我写我的父亲，到日前结束，10篇文章，用了10个夜晚或下午。怀念肯定是我的初衷，但这决不是目的。当然，对父亲这样一个平凡的小人物，好象也不是为了去歌颂他什么。只是我觉得父亲是一个典型的中国式父亲，在中国这个苦难的社会里挣扎生活并释放着自己的爱。我相信我们每个同时代人读他，都会望到自己父亲的影子。就象他们一个个从你身边走过时，留在你呼吸里的那种熟悉的烟味，和夹带着的仁慈与劳碌的气息。

                  我们每个到了一定年岁的人，都值得写一篇《我的父亲》。

继续：我的父亲（1-10章）：

 http://blog.sina.com.cn/s/blog_48fa2eb6010003u5.html