http://zh.cnr.cn/xwzx/zhxw/200909/W020090927335508637662.jpg

（浙江作家网首页推荐帖/天涯社区精华帖/新散文精华帖/精英博客首页推荐帖/《汕头日报》节录刊载）

蹚过孤独的河流

    ——《苏曼殊情传》后记

文/涂国文

                        一

 

曼殊活了，我死了。

 

昨天晚上，当我在键盘上敲下《苏曼殊情传》的最后一个字时，我感到了一种前所未有的解脱。我马上关闭电脑，冲上楼上的露台，点燃一支烟，斜倚着不锈钢围栏，翘首夜空，看朗月在云中流转；看城市在一片灯海中，涌动不夜的激情。

 

我已经多久没有好好地看看夜空、看看我生活的这个城市的夜景了？在长达六个月的写作过程中，我几乎把所有的夜晚，都耗进了我与苏曼殊灵魂的对话中。我抽的不是烟，我抽的是寂寞。苏曼殊的寂寞。我的寂寞。

 

昨晚的月亮，椭圆，清冷，晶莹，剔透，像一颗珠泪，硕大的珠泪，挂在夜空。连片的或薄或厚的云团，被秋风推搡着，从它跟前经行。远处，一两颗黯淡的星子，与它遥遥相对。

 

浮云在夜空漂移。它一会儿避开月亮，一会儿又将它遮蔽。我的思绪，也随着那浮云飘荡，越过苍茫夜空，越过岁月长河，回到清末，回到民国，回到我刚刚从中走出的那个风雨如磐的时代。

 

我的眼睛紧盯着浮云。忽然，那颗硕大的珠泪，从蓝天的腮边，斜坠了下来。它流星般砸向浮云，砸向我的心头。我一阵晕眩，定了定神，睁眼再看，却发现它分明依然挂在天边，一动不动。

 

那轮在夜空中经行了多少万载的明月啊，从它诞生的那一刻起，它就开始了在宇宙中的独自穿行。那是一种怎样的大孤独？

 

宇宙的孤独。苏曼殊的孤独。我的孤独。

 

                                            二

 

    苏曼殊无疑是孤独的。或者毋宁说，他就是一个孤独的标本。

 

    他的一生，看似热热闹闹，斑驳纷纭，可却只用两个字就能破解——“孤独”！

 

    他投身革命，壮怀激烈；按剑高歌，蹈刃不顾。他芒鞋破钵，三次出家；万里担经，漂流异域。他频频恋爱，一往情深；寿短情长，此恨绵绵。他留连青楼，冶游北里；逐色风月，以情求道。他耽于美食，暴饮暴食；疯狂自戕，以求速死。他鸾飘凤泊，零雁断鸿；四海飘零，屐痕处处。他形为心役，亦僧亦俗；放浪形骸，歌哭无常……却原来，无论是革命、礼佛、恋爱，还是声色、美食、漂泊，于他，都是寻找刺激，借以摆脱心头那浩瀚无边的孤独的一种手段和方式。

 

    孤独，猛兽一样追逐着他，如影随形。无论他如何挣扎，都无法摆脱孤独的攫掠。

 

    他一直都在出发，都在寻觅，却从来也没有找到归宿。在35年的人生历程中，他在情与禅、僧与俗，现实与理想、铭记与忘却之间展转，备受着冰与炭的煎熬；在天堂与地狱中，百轮千回。无论是钟鼓梵音，还是人间情爱，都无法真正安放他那颗孤独的灵魂；无论是革命，还是漂泊，最终都没能治愈他的心灵创伤。他的孤独无可救药。

 

“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”他把自己的孤独，这样写进了自己的人生传奇，写进了天地之间，写进了我们疼痛的心灵。

    只是，有谁，能真正识得透他热闹背后的寂寞，浪漫背后的孤独？——那用斑斑血泪酿造的人间大孤独啊！

 

                                        三

 

    按照佛洛伊德的观点，苏曼殊的孤独，根源于他身世的“难言之恫”，根源于他“落叶哀蝉”般的命运。这种婴幼儿和童年时期爱的缺失，是他生命的“底色”，是破解他人生种种怪诞行为的心灵密码。

 

    这个中日混血私生子，出生才三个月，生母就突然离他而去。在那一至关重要的人生时期，这个世界，没有给予他基本的信任感、安全感。而童年时代的备受欺凌和养母的突然东归，又使得他一方面所得到的爱高度匮乏，因而对爱充满渴求；另一方面又认定自己不受人待见，孤独是自己的宿命。

 

    这种生命潜意识，铸就了苏曼殊日后的双重人格。

 

    苏曼殊几乎所有的人生行为，都可以从这儿找到答案——

 

    苏曼殊的交游史，简直就是一部民国史。民国初年几乎所有的历史事件，苏曼殊都涉身其中；民国初年几乎所有的风云人物，苏曼殊都与之交情甚笃。苏曼殊之所以交游四海，答案只有一个，那就是：寻找温暖，摆脱孤独。

 

    苏曼殊渴望得到真爱，而当真爱真的出现在他面前时，他无一例外地都选择了逃避。“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶属题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”这成为了他永远的遁词。与其说他没有勇气接受真爱，毋宁说他正是由于早年两位母亲对他的抛弃，使得他对女人缺乏一种终极的信任感和安全感。为了不重蹈被抛弃的命运，他宁愿主动放弃。

 

    …………

 

   为了寻找一种生命的安全感，摆脱那无傍无依的旷世孤独，苏曼殊在佛门和情爱间展转，在母爱和友谊中留连，在酒池和美食中放逐，在华夏和东瀛之间奔徙。“世上飘零谁似我？”飘零，他只有飘零！他把自己置于命运的惊涛骇浪上，随波逐流。除此之外，他还能怎么做？

 

   这与生俱来的浩瀚孤独啊！

 

                                           四

 

    在酿制这部28万言作品的近180个夜晚，我感受着大师的魅力，孤独着大师的孤独。

 

    这位一代情僧、诗僧、画僧和革命僧，他扑朔迷离、落叶哀蝉的畸零身世，他袈裟披肩、风雨一生的坎坷命运，他特立独行、卓尔不群的超拔个性，他至情至性、如血奔心的浪漫情怀，他天下为怀、苍生为念的炽热衷肠，他天真烂漫、不谙世事的赤子心地；他出污不染、孤标纯洁的高尚品格，他半僧半俗、落拓不羁的奇异人生，他冷艳其外、熔岩其中的怪诞行止，他不可无一、不可有二的天纵奇才，他裁章闲澹、刊落风华的锦绣文字……对我，都形成了一种挡不住的诱惑。

 

    今天，还有苏曼殊这样的人吗？

 

    历史的烟云散尽，唯余苏曼殊的一袭袈裟，在空中迎风招展，斑斑点点，半是脂痕，半是泪痕。

 

    孤独者，总是被历史所铭记！

 

    在中国近、现代文学史上，苏曼殊是旧时代最后的一位文学家，同时又是新时代最初的一位文学家。在历史转型期，他成功地扮演了“桥梁”的角色，将新、旧文学天衣无缝地焊接在了一起。他的文学作品、他的浪漫气质，影响了“五四”前夕的一代青年人，成为“五四”一代重要的精神资源和文学资源之一。

 

    只是，今天，还有多少人知道苏曼殊？

 

                                 五

 

    创作历史长篇小说的过程，是一种“戴着镣铐跳舞”的过程。痛苦的舞蹈！孤独的舞蹈！

 

    写作这部小说之前，我有一个小小的野心，那就是把它写成目前中国最好看的一部苏曼殊传、一部关于苏曼殊特别是关于他的情爱生活的“百科全书”，将苏曼殊一生的行藏，尽纳其中。

 

    如今，书稿完成了。我不知道这一目标是否已经达成——裁判权在读者那里。我只能说：我尽力了。

 

    我引以为豪的是：这是一部“真实”的苏曼殊传。说它真实，并不是说它没有运用虚构的手法，而是说，我在写作过程中，最大限度地尊重历史，尽量真实地还原历史的本来面貌。

 

    这部小说所涉及的所有历史事件，都是有案可稽的，只在细节上进行了虚构。在正式动笔之前，我通读了数百万字与苏曼殊有关的史料，包括苏曼殊研究的最新成果。当然，由于史料的芜杂性和平面化，我在材料的取舍和角度的选择上，还是颇费了一番功夫的。有些素材风牛马不相及，只有进行艺术处理，才能巧妙地把它们统一起来。

 

    在历史小说的创作手法上，我推崇“再现”，鄙薄“塑造”。“塑造”出来的苏曼殊，也许血肉丰满、栩栩如生，但他不是历史上那个真实的苏曼殊，他可能只是顶着苏曼殊名字的一个别的什么人。我认为，那是对历史的不尊重，也是对历史人物的不尊重。

 

    真实的史实不容篡改，而史料尚付阙如的地方，却是创作者可以大展身手、应该大展身手、必须大展身手而且能够大展身手的地方。历史小说的创作魅力就在这里。如果说拙作运用了什么“塑造”手法的话，那么这种手法，就主要体现在这些史料的“空白地带”上。

 

    我知道，把小说写成一部关于主人公的“百科全书”，这在小说创作上可能是犯忌的。但我不是为写一部小说而写小说，不是为出版而写小说。我在书写自己心目中的苏曼殊，我在为自己书写一部心灵史。我写苏曼殊，同时，我也在写我自己。既然如此，“犯忌”又何妨？

 

    “古今多少英雄骨，埋遍西湖南北山！”

 

    飘零的孤独者啊，愿我的小说，能成为你安寝的墓茔！

 

 

                                                               涂国文

                                                       2009年9月7夜日于杭州

        著名学者、作家、文学评论家撰写的推荐语
 
    苏曼殊生当时代转型之际，一个特立独行的诗人、画家、小说家、僧侣、革命者，“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，这些诗句曾抓住过我的少年时代，其生命也正如樱花般灿烂地绽放和凋零。相隔百年，涂国文君以诗人的饱满激情，试图追溯苏曼殊的情感历程、生命历程，追怀那个早已逝去的可歌可泣的时代。

 
    寂寞诗心，在情字中圆融。空山红尘，枯海老泪，一个叫涂国文的性情中人，探测到了另一个叫苏曼殊的人的性情之深，成就了这部“情传”，岂非善哉？
 
    涂国文干净的文风和对史实严谨的考究，让清末民初的光线在文字里变得密集，苏曼殊的匆忙一生像极了陈旧的白话小说。涂国文为我们提供的不仅仅是一部传记，也是一部电影，或者话剧，结构如此稳固，文字如此丰满，岁月和人事因此而丰饶……
                  ——海  飞（著名作家、编剧，浙江文学院副院长、《浙江作家》执行主编）
 
    在近代中国，苏曼殊是个真确的传奇。那时节的传奇虽多得很，但苏曼殊依旧是群玉山头百里挑一，短暂的一生风采绝伦。也许是时代更迭文化遮蔽，这个诗书画译、文行出处都可圈可点的人物逐渐被丢到记忆的库存边缘，幸而涂国文兄以绝非涂鸦而是知人论世、披文入情的笔墨重现旧年赤子的故事和精神，对其孤独和狂狷作了心理学意义上的体量。我觉得，这部《苏曼殊情传》来得及时、做得有心！
    ——夏  烈（著名文学评论家，杭州师范大学文创院院长、浙江省作协类型文学创委会主任）

 http://www.zjzj.org/bbs1/dispbbs.asp?boardid=3&id=16772&page=2&star=1

苏曼殊情传

目录

正文[ 分卷阅读 ]