翻阅童年的记忆，太奶奶给我的印象是温馨而严厉的。

太奶奶是爸爸的姥姥，生有两儿一女，两个儿子参加红军，不幸光荣牺牲。女儿也因产后风而早早地离开了人世。奶奶去逝以后，年轻的爷爷再婚，爸爸则由寡居的太奶奶一手抚养成人。所以，爸爸对太奶奶的感情那是相当深厚。

奶奶去逝的时候爸爸才三岁，太奶奶拿爸爸心头肉一样，不肯让他受一点儿委屈。爱屋及乌，老人家对我当然也是格外地疼爱。

姥姥和太奶奶住在一个村子里，爷爷一家住在同一个县的另一个村子。我呢，平时在姥姥和太奶奶这里读书，暑假的时候爷爷或是叔叔们就骑着自行车接我到他们那里去玩耍。

太奶奶挺拔瘦小，白白净净的瓜子脸，深幽黑亮的大眼睛，一丝不苟的油亮亮的头发在脑后挽成一个髻，用黑色的丝网拢起。一双三寸金莲走起路来婀娜而坚定。她总是一身玄衣，领口露出一圈洁白的内衣领边，看上去干净利落，浑身上下透着威严高贵。

太奶奶是烈属，不用说村里重视，就是公社的领导也高看她一眼。逢年过节公社和村里都有人去看望她，平时白面香油一切生活所需都不用操心，要知道，上个世纪七十年代，生活日用品可是稀缺资源，对于普通人家来说，能吃一顿白面馍也是很奢侈的想法。

村子里的人对太奶奶恭恭敬敬，太奶奶表面看上去虽然让人感觉清高难以接近，但是她骨子里很善良很温和，经常接济穷人，施舍财物给他们。

太奶奶希望我每天都跟着她，可姥姥不同意，因此，为了我两个小脚老太太时常发生口角，后来我干脆一边住一个月，这样，就谁也不吵了。

太奶奶是大家闺秀，气质高雅，是个很细致的人。太奶奶对我很好，每次看我的时候眼睛里溢满了关爱，声调柔和而温馨。每天晚上，我躺在太奶奶的身边，太奶奶一边用干瘦的小手抚摸着我，一边给我讲故事，这个时候的太奶奶，在我的眼里是世界上最慈祥的老人，她的爱通过柔柔的话语，通过暖暖的指尖，流进我幼小的心田，温暖着我，陶醉着我，使远离父母的我沉浸在爱的海洋里。

可是，在外人的眼里，太奶奶是严厉的，而且很有脾气。

太奶奶和姥姥是两种性格，姥姥做事很小心，很克制，总担心什么事情做得不妥了被村民笑话，所以很谨慎。太奶奶则不，人很率直。也许是一个女人寡居多年的缘故，身边又没有子女，所以她有一种本能地自我保护意识，很敏感。

记得一次我在路边玩耍，太奶奶在公社外的阴凉处背着手靠墙纳凉，那天太奶奶心情好象不太好，一只小麻雀不知趣地落在了她头顶的屋檐上。太奶奶忽觉肩头被什么东西打了一下，扭头一看，一摊鸟屎堆在肩上，这下可把她老人家惹怒了，觉得一只小小的鸟儿居然也看人下菜碟，欺负她一个孤寡的老人，于是破口大骂起来，吓得鸟儿惊恐万状地飞走了。

那时十岁的我不太理解太奶奶的心情，觉得她有些小题大做，还觉得有些好笑。现在想来，虽然太奶奶衣食无忧，但她的内心是孤苦的，脆弱的。丈夫和三个儿女相继离她而去，作为妻子，作为母亲，情何以堪？怎样的坚强才能够承受如此残酷的现实？小脚太奶奶究竟经历了怎样的心灵煎熬？她在无数的漆黑的深夜流过多少泪，又有多少次在恶梦中惊醒？无人知晓。坚强的太奶奶，在走出家门的那一刻悄悄地拭去了眼角的泪水，展露给人们的是自尊、自信与从容。

后来，太奶奶病了，爸爸请了长假和妈妈一起带着两个弟弟回河北老家，一直伺候她到离世。太奶奶告别人世的最后一刻我在她的身边，她目光慈祥，脸上满是笑意。

太奶奶的葬礼很隆重，公社和村子里的主要领导都来了，村支书致悼词。几乎全村子的人都赶了来，大家默默地把太奶奶送到她永远安息的家园。那年，太奶奶84岁。