秦局长家在林学院东约半里。小二楼，独院，门前有俩灰白的石狮子，不大，砂石质，很糙，说它们是笨狗也行。不过肯定是石狮子，谁家门前蹲俩笨狗？本来这儿是两只造型生动的汉白玉石狮子，比现在的大三倍，新的。秦局长换回了现在这两只。这是老爷庙前那两只，个头虽小，但老了，清朝初年就有了，它们做新石狮子的爷爷还嫌降低了辈份。秦局长对某些老而旧的东西很感兴趣——除了女人。他觉得新石狮子有种鲜嫩的张扬，没根基的亮丽，不喜欢。真正的荣华富贵总是有个沉稳的底子，有一种不张扬但根深十丈的深远气象，就像有着斑斑土花的银器，渍着百年老垢的红木家俱，或被尸液浸润过的玉器。
从俩石狮子中间进了小院，就会看到那些旺盛的花木。一院子，大大小小，开花的，不开花的，精神抖擞，像在呐喊，像在歌唱，热闹得寂寞。一看务艺得这么好的花木，就知道主人是个雅人。
秦局长躺在那张红木床上，瘦得骨头要跑出皮外。刚打了一针杜冷丁，他平静地躺着，大背头还整整齐齐，花白而憔悴。但自从发现癌症之后，那生命的蓬勃黑色像他的部下和朋友们一样，悄悄地、不动声色地疏远了他。
从医院回来时，大夫说快点准备吧，要不可能在医院或途中就没了。现在眼看得不行了，不会说话，但还能听，神志清醒。癌症这病真可恶，就是叫你清清楚楚感受那病魔一爪子一爪子抓走你的生命。秦局长是个志向很高的人，识透大体，不泥小节，不婆婆妈妈，儿女情长。儿女们早就问有什么遗嘱，他除了安顿运回乡下土葬外，别的一概不管。儿女们前几天把后事的准备情况向他说了，要购置３万元的冥品。秦局长甚至带点笑意说，太浪费了，没意义，不过是你们活人的一点好看。今天看着就不行了，孩子们又在他头边问有什么安顿的话。他不言不动，大家都失望了，看来就这么的走了。
忽然，秦局长骇人地抬起了白森森的瘦手，凝聚起生命最后的能量，母指和食指圈成个很圆很圆的“Ｏ”，比他圈阅文件时划的那个圆还要圆。
亲人们都围上来，猜他要的是什么。已经说过要置办的东西中肯定没有，那么会是什么呢？大家绞尽脑汁，猜了许多，他一次又一次微微摇头，后来不摇了，一脸失望，手还顽强地擎着那个“Ｏ”。
“爸，你是不是要在棺材里放些旧大洋？”女儿想到父亲爱古董。
秦局长不理。
“爸，你想在棺材里放两只金酒盅？”儿子想到父亲爱喝两盅，满怀希望问道。
秦局长不理。
忽然，秦局长的老伴儿抽抽嗒嗒哭起来。孩子忙问“妈妈你怎么了”？
她越哭得厉害了，不说话。在孩子们的再三追问下，她才说：“傻孩子们，我知道你爸他要的是啥－－我心说不理他了，可他一个立马就死的人了，还计较个啥。”她握着袖口擦泪。女儿忙递上块纸巾。“你爸那手比划的不是个圆片儿，是个圆环儿，女人的耳环。他是想让你们请画匠扎个漂亮的‘小蜜’。”
孩子们一愣，不知该说啥。老伴儿走到秦局长身边，伏在他耳旁：“就依你，给你漂漂亮亮烧个‘小蜜’。”
秦局长脸痛苦地抽搐着，死劲儿摇了摇头－－尽管那头几乎看不出在摇。
孩子们都埋怨母亲：“妈，您真是，不知说些啥！”
大家再也猜不出来，苦着脸。
起风了，院里的花木们不安地交头接耳，窃窃私语，似乎也在为主人着急。
那个“Ｏ”还顽强地擎着，不依不饶，仿佛要擎到地老天黄宇宙洪荒。白森森的手打着颤，秦局长脸上痛苦的抽搐越来越强烈。
亲人们心也随着他的神情，一阵一阵急火烧心。秦局长的老伴说，不能让他这么失望地走，再说他也不肯放下心事走，厮守了一辈子，他的性格我清楚。老伴儿抹着抹乏了的眼泪。“琳－－”女儿的名字－－“你给局里秘书科的田馨打个电话，让她来一下。”
“妈——”女儿吃惊地睁大眼睛。她不理解，妈妈为啥让那个使她精神受尽折磨的女孩子来。
“去，她知道要什么。”
女儿迟疑了一下，还是去打通了电话。
田馨来了。一个身体凸凹夸张、漂亮得放光的女孩。她愣了愣，怯怯地来到秦局长身边，怯怯地盯着那个“Ｏ”，似乎那是个什么圈套，可能飞上来套住她。盯了一会儿，她也茫然，抱歉地摇摇头。大家都很失望。
田馨也焦急，白晰的小鼻头渗出一层细汗，两只毛毛的眼睛急急眨巴。她自语：“平时他最需要什么呢……”忽然，她柳眉一扬：“大娘－－”她把秦局长老伴儿拉到一旁，嗫嚅着低低说了句什么。
老伴儿快步趋到床前：“老头子，放下手吧，我这就给你去买两瓶‘伟哥’，到明儿给你放在棺材里！”
秦局长的手抖得像风中寒叶，似乎要落下来，又像是要飞出去。不知是急，是气，还是又急又气。他一副等不到答案坚决不死的绝决，顽强地擎着那个没有血色的“Ｏ”。
大家对小田很不满意，什么想法，故意硌碜人怎的？一个临终的老人，姑娘家亏她想得出，真是！但谁也没说什么，破这个难题，还寄希望于这个女孩子呢。
田馨忽然以超出女孩子的夸张，一拍大腿，大声说：“秦局长，我知道了，你 一定是要刻一枚公章带走！”
话音刚落，秦局长白森森的手落了下来，放在柔软的被面上，像一只飞倦了的仙鹤。他脸上露出了却万事的欣慰笑容。笑容一点一点凝固了，脸也变成了和门前石狮子相近的颜色－－死了。
插入表情