我永远是你的，你死了，我是你的，残了，我也是你的。
她今年53岁。30年前，她是一个漂亮的女兵，身材窈窕、双腿修长，长袖善舞、歌声清亮，是部队里小有名气的文艺骨干。1976年的4月，她从部队转业进银行作职员，当时，她已与初恋的爱人定下婚约。未来的生活，象一袭红绸子一般光亮美好地在她眼前展开。
她从未意识到，命运在不远处已经面露狰狞。
短短三个月后，1976年的7月28日，当她被幸存的人们从唐山大地震的废墟中挖出来，当她衣衫破烂，几乎赤身裸体地被人抬到灰烟弥漫，横尸遍野、充满砂砾和碎石块的空地上时，一位好心的大姐还找到一条男裤让她掩体，当她把裤子往上拉的时候，她触到了一双冰凉的毫无知觉的人腿，那一刻，她还以为这是一双别人的腿，但她很快意识到，事实并非如此。
在临时紧急搭建的医务中心，忙到焦头烂额的医生对她的家人吐出几个字：高位截瘫。病历上写着“脊髓中断”。太多了，30年前的那一个夜晚，唐山诞生了几千个高位截瘫的残疾人。她只是被厄运选中的其中一个。
当她被哥嫂用一块窗纱横在两辆自行车上抬回家的时候，向来多愁善感的她没有留一滴眼泪，她处在一种奇异的镇定和茫然中，她路上听到埋尸体的人惨烈的哭声时，甚至觉得有些奇怪。直到她回到了家里，听到广播里传出：毛主席慰问灾区人民……的声音时，一种奇异的苏醒的感觉，撕裂般的痛觉、真实感、恐慌、绝望以及无尽的委屈才在瞬间突然爆发了，她哇得一声哭了出来，哭得昏天黑地……
30年后，她流着泪对我们说：我和这个城市一起破碎了……
她首先想到了她的爱。那个在部队里认识的才华横溢，英俊潇洒的“他”，那个给她写了无数封情书，在信的末尾，总是会写上“深深地吻你”的“他”,那个在70年代的保守空气里，依然不惮用最饱满的情话来表达爱情的年轻人。
在唐山大地震的消息传出的最初日子里，关于她死难与生还的各种谣言和传闻飞进了远方爱人的部队里。小伙子写了好几封信，都遗失了，这是我现在所能看到的：
“和前几封信一样，我无法知道你的下落，不知你的死活，只听说你被送往石家庄，腰腿受重伤，收不到你的消息，尽管如此，我还尝试要投这封信，和前几封一样，如你已不在人间，就把它寄到阴间去，使你永远不要把我忘记。”
我永远是你的人，你死了，我也是你的，残了，我也是你的。
“妈，我的决心，您和全家人都是清楚的，我不准备再去寻求生活的幸福了。我忠实于她活着的时候我们共同的誓言。”
她不想拖累他，托人给他带消息说：我不行了，我快要死了，你另外找个好姑娘吧。
他心急如焚。当他得知她还活着的消息时他立刻从部队请假赶到唐山，他在她身边陪伴了二十多天，他对于她的生还充满喜悦。他嘲笑她关于分手的想法。他告诉她，她的苦难和坚强会让他十倍地爱她。
“你对于我的急躁，只会让我更觉亲近。答应我，有什么就向我发泄吧”
“伤残在无情地折磨你，你肉体和精神的痛哭就好像在我心上刻着一样，你皱一下眉，我就疼一下，你咬一下牙，我心就抖一下。”
离开后，她让自己的家人劝他早日离开她。他在部队很快地回信：
“我心中的爱火只能燃烧一次，如果你狠心要踩灭的话，我也就只能象死人一样活在这人间了”
“我们的结婚报告已经打到了团里，等文书回来就知道有没有批准。你也别三心两意了，等结婚证领到之后，我给你寄两块糖去，咱们就成了正式夫妻，生米做成了熟饭，看你怎么办吧。”
他的字很漂亮，漂亮地让人心里发酸。他让她千万不要隐瞒她的病情：
“你有什么需要，一定不能瞒着我，如果让我知道你有瞒着我的事情，那咱俩就不是夫妻了，做妻子的怎么能瞒着做丈夫的呢？”，结尾依然是 “深深的吻你，我最心爱的”。
“别人说，我一定是经过了激烈的思想斗争，最后是一种善良的愿望支配我之样做，你相信这些说法吗？我现在的做法，只有咱俩心里清楚，是爱的火种，是任何残暴的力量消灭不了的，是永恒的。”
“信要超重了，不能再写了，你要注意两个问题：1.多学习，要记日记。2.多锻炼，要敢于吃苦。3.多吃饭，增强体质。”
然而她的病情显然是不会好转的了，她的下半身完全失去了知觉。最严重的时候，她五分钟尿一次裤子。
日子一天一天地，他的信也渐渐开始稀了，有时会隔好几天才回信，虽然简短，但是依然真挚，他解释说，工作有点忙。
她决意不再连累他。她再次去信表达坚决分开的决心。
这次他很快来信了，这次是一封长达12页的信，信里充满了最华丽的辞藻，最动人的誓约。
她看完就把信烧了。她说：我知道里面有水分，有“假”。她说，我太了解他了。她清楚他的假，出于善良，出于责任，但已经，不完全出于爱情。
她没有回信，她始终沉默着。他又写信，她没有回。
过了半年，他说：“那……我们做兄妹吧”。她依然沉默着。
半年后，“他”慢慢没有了消息，再后来，她听说“他”找到了新的爱人。
而她很长时间地孤独着，她拼命地写作，只有在日记里才能释放自己内心无法言喻、无法与人分享的痛楚。
二
唐山大地震近十周年的时候，第一个前往唐山记录当年全部历史的作家去她家采访。她毫无保留地向他倾吐了近十年来的遭遇，甚至把自己所有的日记都提供给他。临走的时候，作家给她留言说：我永远也忘不了，你那双女兵的眼睛。
三十年后的今天，她偷偷告诉我们，她看到那个作家的第一眼完全愣住了。那一刻，她的心都提到了嗓子眼。因为他，长得酷似当年的“他”。一样的眉眼，一样的嘴。
地震二十周年的时候，当年的战友重聚。“他”看着轮椅上的她，泪流满面。
直到今天，她依然保留着“他”当年全部的信，用小纸贴在本子上，并用钢笔又全部重抄一遍。
我想起雨果说的：回忆是力量之源……如同，点燃一支火炬。
离开她家的时候，我一直在叹息，我不明白她为什么当初要烧掉“他”的信，为什么不给个机会他们共同实现当初的承诺。我也在想，有没有一个人，可以在我遇到这样命运急转的时候，依然爱我，依然不离不弃。
三
三十年后，当我们见到她时，她已经是唐山有名的残疾歌者和残疾作家。她也画山水画，画群猫图，画贵妃醉酒。她也结婚了，她的丈夫也是一个截瘫患者。但他们很恩爱。在接受采访之前，她还不忘把头发编成一个麻花，用一个小发卡轻轻挽在脑后，还问小柴借了她的口红。她看上去，脸上依然是有光彩的。
在采访结束时，她把屋帘撩下，在屋子里解手。我们再进屋的时候，她已经躺在床上了，她略带愧意地说不送我们了。她偷偷地告诉小柴，采访前，她就发现自己不小心尿在裤子里了，因为她的下半身早已没有知觉。她只能在轮椅里坐深一点，再深一点。
我心碎不已，但我更加明白了她当年的选择。我相信当初写下动人情书的“他”是真诚的，但是，谁能保证他们真的能拥有幸福？
她说，她跟现在的丈夫在一起很好，也许比跟“他”在一起还要好。因为，在同样残缺的他的眼里，她是完整的，是有尊严的。
我突然想到，如果是我自己，我也会选择离开。爱是两个人的事，但我不能忍受自己失去爱的能力，失去给别人幸福的能力。这样动人的情书是永恒美好的，它让人相信爱情的存在。但是，别让它去经受残酷现实的所谓考验吧，到最后，也许成全的是爱情的传说，留下的，却是两个人的不幸。
又突顿悟张爱玲为什么在婚书上写“愿现世安稳，岁月静好”。因为只有这样，爱情才能免受折磨，可以安心维持它纯净的面孔。
尽管如此，我依然愿意看杜拉丝说：我更爱你那饱受摧残的面容……
我依然会痴痴地听美国人的婚誓：不论健康或疾病，不论富裕或贫穷……直到死亡把我们分开。
插入表情