天文，天上之文？
这位年轻时花容月貌让毛尖姐姐“惊为天人”的女作家，文字也是一样的美不胜收，分明有着张爱玲的遗绪：一样的敏感、细致，奢靡而绚烂，还有深深的怀疑。
仿佛巫女，所以要将自己的小说取名“巫言”？
洁白如雪的封面上，一个硕大的逗号微微凸起，朱天文长篇《巫言》的简体版。这逗号，像空空海面上的一座孤寂的岛屿，被望不到彼岸的白色海水围困。平静，也是一种诉说。

石破天惊，云垂海立
      “也怪了，这一看就觉石破天惊，云垂海立，非常非常之悲哀。”这是朱天文第一次读到胡兰成《今生今世》时的真实感受。
        没有胡兰成就不会有朱天文。
        追忆起这位备受争议的恩师，朱天文的语气显得特别柔情：“胡兰成先生的礼乐之学当然深深地影响了我们。之前我们读教科书，也读中国历史，但不过是泛泛之读，并没有了解这些历史和我们有什么关系，直到胡兰成先生给我们讲课之后，我们才明白中国历史对于我们的重要性，是要‘以历史上的见识来看现实’，以明白我们要成为怎么样的人。”
        一袭长衫，戴一副圆形眼镜的胡兰成在朱天文的心目中，心思像发丝一样纤细，又像曙光一样开阔。他不局限于文学的视野让朱天文终生效仿：“他喜欢能乐，也喜欢陶艺，还喜欢数学，他与世界级的大数学家冈洁以及诺贝尔物理奖得主汤川秀树相识，他买了很多数理方面的书籍仔细阅读，他就像竹林七贤的嵇康《琴赋》中说：‘手挥五弦，目送飞鸿’，拨着琴弦，眼睛却看着天上的鸿雁。”
        1974年，胡兰成回到台湾华冈教书，事情一经传出，在台湾立即引起一场风波。“有教授在报纸上刊文，顷时伐声纷至，于是乎，他的书在台湾不能出版，文章也不能发表，他的课也只能停了。既然不能在台湾的正式刊物上发表，我们就自己编杂志来发，只是胡兰成先生用了一个笔名‘李磬’掩人耳目而已。后来我们也帮胡先生出版了他的著作。”
        朱天文的父亲朱西宁因为帮助胡兰成而遭受围攻，朱天文对此也颇为无奈：“当然，这样做确实让我们家受到一些压力，当时台湾两大最有影响力的副刊都不再刊登我父亲的文章，父亲和文坛旧友几乎绝谊，好朋友们差不多都不再与我们家来往，但是我父亲对此却很淡然，并不会因为这些压力就放弃自己的立场。”
        朱氏三姐妹（朱天文、朱天心和朱天衣）编辑《三三集刊》最初也是为了给胡兰成有一个发表文章的园地，没有想到却因此成就了一朵台湾文学奇葩：“三三体文学”。所谓的“三三体”，其实就是胡兰成的文风，再加上些张爱玲和古典诗词的调剂，总之是文风华艳，清嘉婉媚，带着无禁忌与茫然的感觉，吹得世间水流花开。

“我是编剧，我不演电影”
      “我专门找了一下您年轻时的照片，真是吓了一跳，真的超漂亮，侯孝贤他们没有来叫您演电影吗？”花痴一样地问她。
        朱天文大笑，急着辩解：“没有没有，我是编剧，我不演电影。”
        在台湾，朱天文的名字不仅与胡兰成、张爱玲紧密相连，而且也以侯孝贤御用编剧的身份享誉华语电影圈。从第一部侯孝贤、陈坤厚改编朱天文的短篇小说《小毕的故事》开始，26年过去了，不论是《悲情城市》大的悲欢大的时代氛围，还是《千禧曼波》都会女子的落寞与惶惑，导演一栏侯孝贤，编剧一栏朱天文，成就另一种的天地洪荒才子佳人，令人艳羡。
        朱天文出现之前的侯孝贤，在商业上是常胜将军，可是朱天文出现后的侯孝贤却一百八十度大转变，一变成为长镜头慢速度的艺术片大导演，频频出现在世界各大电影节的竞赛单元，并以《悲情城市》捧得一尊威尼斯的金狮。
       朱天文还记得第一次和侯孝贤见面时的情景。“那时候我看的都是西片，什么好莱坞和欧洲的文艺片都看，就是对所谓的国产片没有什么好印象。可是侯孝贤入围那一年金马奖的《在那河畔青草青》我看了，很不一样，于是答应陈坤厚的电话邀约，在咖啡馆里和侯导他们见面。以前还觉得电影圈里都是坏人，及至见了侯导和陈坤厚，才觉得他们都是老实人，于是放心地和他们合作。”朱天文本人，也因她出色的编剧，而夺得威尼斯电影节、东京电影节和台湾金马奖的最佳剧本奖。
        传奇？！不是张爱玲，而是朱天文。
         阿城说：“看过朱天文1979年的《淡江记》并一直到后来的《世纪末的华丽》，大惊，没有话说，只好想我1979年在云南读些什么鬼东西。”又言：“我确信，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。”如果将朱天文换成芦苇或者阿城，侯孝贤还是不是侯孝贤？《最好的时光》还会不会如是淡雅，仿佛一朵素净的莲花，开在台北的尘埃之中？
       “电影是导演的艺术。”在电话那头，朱天文谦逊地把自己的成绩都一股脑儿推到侯孝贤的头上。猜测此时的她，是否也会像《荒人手记》的开头，“沉到最低，最底了”似的低头？
        谈起侯导，谈起自己的小说，抑或是他的老师胡兰成，电话那头的朱天文滔滔不休，仿佛不是一次访谈，而是有无尽的话要向人倾诉。电话的连线，两端，仿佛云端的邂逅，空气中，若有若无的她的气息。

繁华旖旎的色境做成小说水露
        也许是害怕一次次雍容地涌来的情欲过后如世界末日般的孤独，朱天文害怕婚姻表面的流光溢彩，背后的黯淡虚无，所以就用孤独来面对孤独，单身一人，寄寓于父母的屋檐之下，安详得与孤独同生同灭。
        她用开满鲜花的眼睛，用繁华旖旎的色境做成小说水露，供养她寂寥无色的人生花枝。
        相对于剧本的成就，朱天文更看重自己的小说。长篇小说《荒人手记》（已由山东画报出版社出版简体版）为她赢得首届时报文学百万小说奖：“完成描写布袋戏艺人李天禄的电影《戏梦人生》之后，我开始下定决心写一部长篇小说。正好那时我的一个男性朋友和我在一起聊天，他和我谈起的恋情，我原以为是一个女性朋友，却不料他说这个和他有过一段感情的是一个男性。这让我很讶异。我会想，一个同性恋者的心态会是怎样？然后我开始聆听他的故事，并且试图走进这一类人群的内心世界，去感受他们的孤寂和伤感。”
        但是现在，朱天文回头来看《荒人手记》，又会觉得它太张狂，于是有了7年时间打造长篇《巫言》。“我想要把时间变成空间，用文字的咒语来塑造一个个歧路，让思绪在其中任意游走，这就有了《巫言》中的‘巫途’一章。有物理时间，也有心理时间，心理时间可长可短，一瞬间可以变得无限的漫长，那条岔路，在我这里却成为一个集镇、一座城市、一座花园，我在其中徜徉流连，把我所看到和听到的记录下来。我想写的既是当下的，又是永恒的，既是现实的，又是超越的，读者每一次阅读，都可以在立体多层的小说架构中发现新的东西。”
       拿到《巫言》，迫不及待地囫囵吞枣，一个最大的印象是，有时候真的会被她奢靡的文字所引诱和纠缠。新世纪的华丽。一次次的走神。因为那些博尔赫斯式的歧路花园，把你带入一个又一个迷津王国。命运的潮水常常会偏离自己的航道，那里开满了温絮的阳光和花朵的碎屑，可是，下一分钟，大概就会无声飘雪。
        仿佛神境，朱天文的爱丽丝漫游奇境记？
       “我不要写‘盛极而衰’的小说。中国传统小说都是‘由盛转衰’的路子，写一个大家族，如何从盛极一时到灰飞烟灭，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》都是如此。我想另辟蹊径。可不可以没有这种盛衰观？秋去秋又来，时光的轮转，有时其中藏着许多分岔的歧路，到这些歧路所引领的‘深处’去看看，你会看到什么？这是我特别想走一走的路径。”
        朱天文的声音年轻而纤柔，谈笑恍惚间，花忆前身，临水照人，青春美少女已经皱纹弥漫于眼尾和脸颊。
        低眉。
        情迷朱天文，挂断电话，也是一种诀别。