加载中…
个人资料
张玉清
张玉清
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:68,105
  • 关注人气:127
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《静水微澜》入选  《2012中国短篇小说年选》

(2013-01-21 15:55:51)
标签:

短篇小说

年选

2012

杂谈

分类: 评论
短篇《左脚》入选《2012中国短篇小说年选》(花城出版社)

目录


铁凝        七天
薛忆沩      同居者
鲁敏        谢伯茂之死
田耳        打分器
王小王      邂逅是一件天大的事
王手        在春天
王璞        捉迷藏
阿乙        阁楼
须一瓜      寡妇的舞步
盛可以      捕鱼者说
方格子      从此相惜
姚鄂梅      狡猾的父亲
张惠雯     
迟子建      他们的指甲
朱辉        郎情妾意
甫跃辉      动物园
高君        我爱你
张玉清      静水微澜——“剥皮拷”系列之三
傒晗        守桥人
余一鸣      鸟人
苏兰朵      左脚
徐则臣      河盗
陈昌平      凶器
杨静龙      浮子岛
晓苏        镇长的弟弟
南翔        绿皮车
鲍十        冼阿芳的事
万玛才旦    第九个男人

序言

         洪治纲
很多人都认为,短篇小说是一种与诗歌最接近的艺术。我以为,这句话不仅表明了短篇小说内在的艺术特质,也道出了它在叙事上的认知特点——短篇小说通常不用对社会现实或历史的外在变迁高度负责,也不必过度依赖作家强劲的理性逻辑,它更多地依靠创作主体的直觉经验,强调对人物内心体验的微妙呈现。事实上,大量优秀的短篇小说,总是有着说不清道不明的内在意蕴,并且生动地呈现了某些极为微妙甚至诡异的生命情态或生存体验,关键就在于它是借助作家的直觉在感性经验上进行叙事的结果。
短篇小说在认知上的这一特点,使人们有理由从直觉、感性、心理等方面,将它与诗歌更紧密地联系在一起。以前,我对这一问题虽有所体察,但理解十分模糊。后来读到一篇有关短篇小说认知批评的文章,才较为清晰地明白这一特质。在该文中,作者介绍了美国学者梅伊的重要论文《短篇小说的认知特征》,并指出梅伊的核心观点是:“长篇小说对于现实世界的描绘决定了它关注社会,关注从人类的外部行为研究人类心灵的过程。因为关注社会,所以长篇小说是一种社会性的公共形式,而短篇小说则关心人类原始的无意识世界,通过人类内心深处的梦想去认识人类的生活,因此,短篇小说常常是一种具有神话性的心理形式。从形式上说,长篇小说常常建构在某种哲学和理性的理论基础之上,对于日常现实,它抱一种肯定的态度,而短篇小说注重直觉和抒情,喜欢以‘陌生化’的视角来看待外在现实。”
梅伊的这一判断,其实隐含了我们对于世界的两种认知方式,即“由外向内看”和“由内向外看”的不同方式。所以,梅伊进一步强调:“一切激发我们兴趣的东西,不论是感官世界还是疯狂的超自然世界,都是真实的,我们所体验的每一个世界都是真实的,即所谓现实以不同的方式存在于我们每个人的心中。”因为“人类除了可以通过经验认识现实世界之外,还可以通过一种现象学的途径感受世界,在我们所说的现实之中,存在许多‘亚世界’(Subuniverses of reality),只要人们注意它们,这些‘亚世界’对他们来说都一样真实。”梅伊的这一阐述,对于文学艺术尤为重要。我们常常纠缠于客观真实与艺术真实的二元对立,不断地炮制了大量的话语鸿沟或思维鸿沟,其主要原因就是过度依赖“由外向内看”的认知方式,忽略了那种“亚世界”的存在。实质上,如果我们将真实与人类的直觉世界联系起来,以个体的感知经验来确定“亚世界”的存在,那么,真实对于文学来说便不会成为一种障碍,而是拥有极为广阔的表达空间。
有关“亚世界”这一概念的确立,对于人们认识短篇小说具有非常重要的意义。因为与中长篇小说相比,短篇小说无疑更注重直觉和感性,更强调人物内心化的审美表达。这一倾向意味着短篇小说与“亚世界”有着极为紧密的关联,或者说,短篇小说与诗歌一样,都是在试图通过“亚世界”的叙述,传达作家的审美意图。这也许是短篇小说之所以经常选择“陌生化”的视角来看待外在现实的缘由之一,表明它更倾向于“由内向外看”的认识图式——既然不同的个体拥有不同的心理结构和思维方式,拥有不同的直觉特质和生活愿景,那么他看待世界和描述现实的方式,对于他者来说,就很容易形成“陌生化”的倾向。
问题当然不在于“陌生化”会带来怎样的审美效果,而在于我们如何认识短篇小说对于“亚世界”的建构。事实上,短篇小说的叙事难度,很大程度上取决于作家在营构“亚世界”过程中,如何保持人们与现实世界之间所建立的逻辑关系。也就是说,短篇既要在有限的篇幅内很好地传达各种直觉化的感性生活,尤其是人物内心隐秘而丰饶的活动,又要符合人类惯常的逻辑经验,不能随意地颠覆它。譬如卡夫卡的《变形记》,虽然一开始就指出“格里高利变成了甲虫”,但在随后的叙述中,作家将格里高利的行动严格控制在甲虫的行为特征之中,使他一方面保持着格里高利的内心特征,另一方面又不得不按照甲虫的方式在室内活动。这种“陌生化”虽然让人们觉得不可思议,然而就叙述本身而言,仍然具有逻辑上的统一性。相反,如果卡夫卡让甲虫做出一些超越其种群特点的行动,那么,这种叙述就有可能颠覆我们的逻辑经验。
这是短篇小说的复杂之处。很多短篇小说,往往就是因为几句叙述跳出了人物的身份,或者内心活动格外的怪异,破坏了小说所建构的“亚世界”与我们现实生活中的逻辑经验,从而导致读者阅读起来觉得“很假”,失去了应有的审美价值。
遵照短篇小说的这一认知特性,巡视2012年的一些短篇创作,就我个人的阅读视野和审美趣味来说,有不少耐人寻味的作品,当然也有一些并不理想的草率之作。如果从“亚世界”的营构及其审美价值来看,我以为,铁凝的《七天》、薛忆沩的《同居者》、鲁敏的《谢伯茂之死》、田耳的《打分器》等,都属于叙事上颇为圆熟的短篇小说。这些小说善于从“陌生化”的事件入手,逐步呈现人物内心繁复的精神镜像,并进而探寻人性中的某些幽微之状。《七天》从旅馆里人体感应装置的失灵到不断长高的保姆,这一切都滑出了我们惯常的生活经验,也使阿元陷入了无奈和隐恐之中。但作者一方面以短短的七天作为时间框架,隐喻了技术时代的极速变化,另一方面又通过旅行遭遇和小保姆的突变,凸显了技术主义给我们所带来的尴尬和灾难。它让人束手无策,又让人无法预知。《同居者》以一种冷静的笔触,叙述了一对青年男女的内心生活。对生命本质的质询,给了他们主宰自身命运的强劲动力,也使他们渴望将内心中的“亚世界”还原为真实的生活,但最终,作为社会的存在和文化的存在,他们还是免不了被现实伦理所吞噬。《谢伯茂之死》也是如此。当不甘平庸而又胸无斗志的陈亦新,向这个迷乱的世界发出某种邀请之时,围绕着那个并不存在的“谢伯茂”,却让投递员李复的生活从此陷入漫长的寻找之中。一个期待,一个寻找,两个人最终在荒诞的路途上越走越远,因为“谢伯茂”就是一个“亚世界”,一个无法复原成现实的幻象。《打分器》干脆让一台电脑来寄托人们对于“亚世界”的念想,从“算命”到唱歌打分,这种原本属于娱乐性质的游戏,最终却将几位邻居的生活弄得风生水起,甚至将老蔡的命案也揪了出来,其中所隐含的微妙人性,无疑耐人寻味。
对于小说艺术来说,“亚世界”并不是一种单纯的理想生活模态,很多时候,它是人物的直觉所感知的一种世界图谱。这一图谱的微妙之处,就在于它能准确地凸显人物的内心活动和人性面貌。王小王的《邂逅是一件天大的事》,就是通过少妇莫莉与少女余娜娜在火车上的一次并未相识的邂逅,借助莫莉的人生经历和内心测度,缓缓地打开了余娜娜的灵魂——卑微,无助,却又伶俐,执着,充满了勃勃野心。面对这样的女孩,莫莉从自身的阅历、性别以及对男人的理解中预感到生活将不可避免地发生错位。这种错位,不是偶然的车祸所引发的命运错位,而是现代女性征服、嫉妒、虚荣等复杂心理共同作用的必然结果。王手的《在春天》和王璞的《捉迷藏》都是在叙述一段往事,也是在重构某种记忆中的“亚世界”。在那里,无论是崔子节还是童年的“我”,都是通过自身独特的“亚世界”窥探了现实世界的诡异,也审视了现实伦理的乖张。
阿乙的《阁楼》和须一瓜的《寡妇的舞步》虽然都是叙述女人的情感遭遇,但是,它们的审美旨趣却迥乎不同。前者以朱丹的情感为主线,将建筑工的宿命性预言和前男友的恐吓交织在一起,使整个叙事被一种恐惧性的意绪所控制。这种隐恐,在朱丹将前男友杀害并藏匿之后,变得更为强烈,又随着朱丹的赎罪,变得更为诡秘,以至于整个朱家的生活都陷入某种恶性循环之中,直到真相被彻底打开。而后者则以过丽的情感冲动作为主线,展示了一个现代女性在丧夫之后的另一种生活期待。对于过丽来说,十年的婚姻生活虽然积累了不少情感,但终究免不了平淡和乏味,因此丈夫的离去,虽有伤痛,但也有某种解脱之感。若从“亚世界”的构建来说,笼罩在朱家人心头的,是一片无法厘清的阴霾;而铺展在过丽心中的,则是一些小小的躁动和期许。
盛可以的《捕鱼者说》、方格子的《从此相惜》和姚鄂梅的《狡猾的父亲》都是在叙述一些有关“父辈”的故事。它们都是一种直觉化、感性化、内心化的叙事,从各自的叙述视角,演绎了各自所感受到的父辈形象,并进而推衍了父辈的特殊心理。其中,《捕鱼者说》利用童年视角特有的懵懂,在一次又一次的捕鱼过程中,缓缓地凸显了父亲对自尊的艰难维护,又借助满先先宽厚质朴的个性,展现了乡村伦理的温馨。在“我”的心中,其实拥有两个父亲,一是敏感而好强的血缘父亲,一是宽容而忠厚的精神父亲,虽然他们都是一样的沉默寡言。《从此相惜》也是以晚辈的视角来叙述长辈,只不过它是在展示“父亲的父亲”——祖父。这是一个传奇性的祖父,一生娶了三个女人,不是因为风流,而是出于怜悯。他以乐观的姿态,笑对一切世俗情态,似乎超越于尘世之上;然而他又心若明镜,对妻子与下辈们了如指掌。所以,他以死后的精心安排,展示了一颗仁慈而豁达的灵魂,也让后辈们感悟到“相惜相爱”的人伦是何等的重要。《狡猾的父亲》则在一种戏谑性的语调中,灵活地呈现了一位机智父亲的形象。尽管他在索取赡养权利的过程中,曾让儿子们充满怨言,但他终究还是以一个父亲力所能及的方式,解除了儿子们的负担。他与古姓女人极为短暂的晚年生活,注定将成为一种强大的存在,或隐或显地影响着儿子们以后的生活。
我一直觉得,有关父辈的日常叙事是颇有难度的,因为这种角色中往往缺乏异常丰盈的感性成分。父辈的角色似乎更适合在时代突变中来塑造,平淡无奇的日常生活似乎很难展示父辈的精神气质。而这三位女作家都以抽丝剥茧般的笔触,巧妙地揭示了被世俗外衣包裹中的父辈形象,尤其是他们的精神禀赋。这些精神禀赋,从某种意义上说,其实也是叙述者内心所感知的有关“亚世界”的父辈之形象。
“亚世界”的建构之所以重要,是因为它能够确保短篇小说从一开始就拥有强劲的内驱力,迅速推动叙事沿着既定的轨道自然而然地发展。很多优秀的短篇,都是因为有了某种模糊不清的“亚世界”,才成功地照亮了世俗生活和平庸人性。张惠雯的《路》以一种极为质朴的语调,呈现了中国乡村社会里一群老年人的精神生活。他们并不理解真正的宗教,却能够从教义中领会到关爱、体恤和忍受的重要意义,并由此踏上了另一条彼此宽慰、自我拯救的人生之途。迟子建的《他们的指甲》一如既往地承续了作家的叙事风格,在温馨而自然的人伦情怀中,演绎了一个有关苦难的故事。身为寡妇,漂亮的如雪是不幸的,然而,无论是曾经的丈夫还是候鸟般的采沙人,都在她善良的灵魂中投下了无数和煦的光影。这些光影,同时也是如雪在现实深处所感知的一种“亚世界”,它不仅支撑着这个多难的女人从容地应对生活,而且彰显了底层社会特有的亲和力。
朱辉《郎情妾意》选择了一个别有意味的视角,通过两条宠物狗的情感碰撞,引发了两位狗主人之间的暧昧之情。它迷离,含混,看似浪漫,却又功利;它在乏味的世俗生活中射出了一道奇特的亮光,却又在亮光之中涌动着些许的暗影。苏丽与宁凯之间的情感纠葛,远比宠物狗之间的交往来得复杂,也更为混沌。甫跃辉的《动物园》叙述了某种动物气味对于一对青年男女情感生活的巨大影响。由于这种特殊气味的存在,开窗或关窗成了这对恋人心理对峙的方式,也成了虞丽确认顾零洲情感是否真挚的标尺。然而,对于顾零洲来说,只有虞丽离开之后,他才真正地意识到“开窗”对恋人所造成的伤害。高君的《我爱你》则借助一个小偷的恋爱经历,在引而不发的情节发展中,激活了李思思内心的浩波巨澜。对于李思思来说,陈星只是无数庸常男人中的一个,但他又有许多待解的谜团。一次次穿越这些谜团,李思思发现,陈星既是一个乐于助人、充满关爱情怀的人,又是一个对偷盗技能极为熟悉的神秘人物。她的直觉表明,陈星是一个巨大的矛盾体,但他的人性品质又牢牢地吸引了自己,让她欲拒还迎。
如果从“亚世界”的角度来看,无论是苏丽对宁凯的浪漫式引诱,虞丽对动物气味的敏感,还是李思思对陈星偷盗生涯的预感,都是无法获得理性确认的现象,也是很难通过理性辨识来说明的感受,但是它们却是一种真实的存在,并左右着人物对生活的取舍。正是这种说不清的直觉化现实,构成了这些短篇在叙事张力上的一个重要元素,同时也使它们在叙事上游离了某种理性的价值判断。
张玉清的“剥皮拷”系列,一直试图从日常生活的表象中寻找各种错裂的缝隙,然后借此打开种种幽暗的人性。他的《静水微澜》作为该系列中的一篇,依然通过某种荒诞情境的预设,拓展人性内在的乖谬。喜欢下棋的郑主任约小丁在家中下棋,不料让小丁看到了郑夫人的半裸之身,由此引发了郑主任的不爽。主任不高兴,问题很严重。小丁在诚惶诚恐中寻求补救的办法,结果让自己更白更嫩的妻子身穿泳装,展露于主任的眼前。虽然并没有什么出格的事情发生,但是两个男人的心理却因此获得了微妙的平衡。徯晗的《守桥人》讲述了一群守桥人的特殊生活。他们守桥是因为不断有人来跳桥,而防不胜防的跳桥者并非都是真正的寻死者,他们大多是借助这种极端方式,来寻求社会的公理,满足自己的诉求。马丁由一个围观者成为一名守桥人,又由一名守桥人成为真正的跳桥者。特种兵的经历,对生活的执着,都没能帮助马丁实现体面的生活,却成就了他体面地死去。在他“因公殉职”的背后,无疑蕴藏了作者对现实社会的尖锐质疑。
余一鸣的《鸟人》以一个职业侦探胡森林的跟踪经历为主线,在性、利、义之间。揭开了光鲜的现实表象之下所隐藏的丑陋人性。一位企业老总为了成功地抛弃妻儿,又不想失去过多的钱财,于是广设圈套,最终将胡森林拖入无情无义的陷阱。面对这种伦理的困境,胡森林所能做的,只有攀上大树冒充“鸟人”,为那位即将失去父亲和完整家庭的小孩摘下那只气球。对于胡森林来说,走在现实的大地上,迎面扑来的,都是一些肮脏不堪的灵魂,包括自己的好友王国庆,或许只有在树梢上,像鸟一样,他才能看到内心的一份期待。陈昌平的《凶器》通过一件人质事件的成功处理,揭示了当下底层群体无奈而又绝望的生存境况。“每一把抹子的前端都磨损得锋利无比”,每一把抹子都磨尽了民工们的血汗和辛酸,民工劫匪就是用这种锋利的抹子,向世界表达了自己的绝望。在这篇小说中,“抹子”是一个精彩的意象,它凝聚着民工的勤劳、艰苦和梦想,却最终成为民工寻找公理的“凶器”。
苏兰朵的《左脚》是一篇颇有意味的心理小说。章强无意中发现自己左脚的脚趾无法分开,并因此产生了强烈的自卑和焦虑,进而导致生活渐渐脱离了正常的轨道。“让脚趾分开”,成为章强与命运抗争的重要目标,也成为他确立自信和尊严的精神支点。作者从这一微不足道的困境出发,将章强的自我挣扎演绎得云诡波谲,也让我们看到了生命潜在的繁复与脆弱。徐则臣的《河盗》则在传奇性的叙事之中,展示了一个野性生命的丰沛之质。李木石的所作所为,与其说是为了个人的私利和欲望,还不如说他是对无拘无束、充满冒险精神和剽悍刺激生活的一种追求。杨静龙的《浮子岛》将笔触深入到疯狂逐利的现代社会内部,通过一群乡村青年对浮子岛的自觉保护,展示了乡村文明日趋溃败的严峻现实。在小说中,神仙漾里的花鳖只是一个符号,它的存在与消失,意味着另一种诗意生活的延续或消亡。晓苏的《镇长的弟弟》虽然叙述的是一个农民工的虚荣心问题,但在冯知三的虚荣心里,又蕴含了某种尊严和理想,而当这一切被朋友无意中击破之后,他只能选择死亡。冯知三死了,带着了他曾经虚设过的荣耀,也带着了他对某种“亚世界”的怀想。
南翔的《绿皮车》和鲍十的《冼阿芳的事》都是通过写实性极强的叙述话语,对日常生活情境进行了精心的铺展,并慢慢地剥开了世俗伦理之中所拥裹的丰饶人性。前者以绿皮车的最后一趟营运为主线,通过茶炉工的日常工作及其所见所闻,呈现了一群彼此相熟的面孔在列车里的交流。绿皮车给了他们日常劳作之余的很多愉悦、轻松和温暖,也给了他们很多的烦忧、失落和念想,同时还展示了他们源自内心的慷慨和体恤。只是这一切即将被快速的现代生活所取代,底层人所拥有的这一空间也只能退到记忆之中了。后者则在毫无冲突的日常叙事中,将冼阿芳浸泡在家庭琐事里,一步步凸显了她苛刻、节俭、好胜、倔强背后的生活信念——让家人过上好日子。她以自虐式的勤劳,不断寻找明天的好生活,可是这一目标,总是在她抵达不到的前方。这就是中国的女性,永远有干不完的活,永远有操不完的心,尽管她对美好的“亚世界”如此模糊,却从不怀疑它的存在。值得一提的,还有万玛才旦的《第九个男人》。它以寓言般的思维和简约明净的叙事,讲述了一个叫雍措的藏族女性的情感经历。九个男人,像九面镜子,从不同的角度照出了男人们内心的卑微和狭隘,也照出了雍措的宽厚、坚韧与无边的爱意。
短篇小说创作之难,或许就在于如何处理现实世界与“亚世界”之间的关系,因为这种直觉化、感性化的“亚世界”,是源于人物对现实世界的一种特殊感受,同时又溶入了人物自身的理想情怀乃至某种预感。这也是短篇创作为何通常以“陌生化”的视角来看待外在现实的缘由。从个体的心性出发,让叙事沿着“由内向外看”的方式发展,最终获得的审美效果往往是以轻搏重,这也是短篇小说的一种基本属性。
纵观2012年的一些短篇小说,如果从认知特征上看,我感受较深的是,越来越多的作家开始注意到了这种“亚世界”的存在,也试图通过各种“亚世界”的铺设与营构,演绎人们在日常生活内部所感受到的各种微妙体验,展示人们对生活本身的敏锐体察与预知,传达人类生命自身的繁复与丰盈,并进而对历史、现实给予有效的质询。当然,在不同作家的笔下,或者面对不同的人物身份,“亚世界”的呈现,自然也是千奇百怪的。而这,也正是短篇小说的魅力之所在。
                                                             2012年11月于杭州

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有