加载中…
个人资料
沙爽
沙爽
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:171,623
  • 关注人气:648
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《味道东坡》出版

(2016-04-10 11:53:08)

《味道东坡》出版

 

自画像:老饕赋

 

1

 

有时想想,一个人在身前身后是否出名,多数时候是一场偶然事件。所以,看到那么多才华横溢或者曾经为人类做出过杰出贡献的人,最终在历史中湮没无闻,我们也并不觉得惊异。但是对某些人而言,出名这件事几乎没有任何悬念——好像他们一生下来,就准备做一个公众瞩目的人。他们是如此与众不同,那种隐藏在身体内部的光芒足以洞穿时间和空间,有如暗夜里的星辰,璀璨夺目。

无疑的,苏东坡就是这样的人物。

    如果由全民投票来选出中国古代十大著名文人,苏东坡高票当选应该毫无疑问。而且,他与另外几位很可能会同时荣获这项头衔的名人不同。比如说,屈原的名气多多少少与他善于自我表扬有关;而李白和杜甫在有生之年里,并没有收获同时代诗人的广泛服膺;至于同样妇孺皆知的唐伯虎,其盛名更多地来自民间的演绎——虽然经过后世的纷纭传说,他们最终都变成了著名笑星。但是我们知道,刚刚步入中年,苏东坡的诗文已经在上至庙堂之高下及民间百姓中广泛传诵,其盛名甚至远播到大宋帝国以外的疆域。有一年,他的弟弟苏辙奉旨出使辽国,那些异邦的大臣们,纷纷向苏辙打听他兄长的近况。吃惊的苏辙写了一首诗寄给哥哥,以他一贯的低调语气,表达心中难以掩饰的自得:“谁将家谱到燕都,底事人人问大苏?”

不仅如此,除了诗酒风流翰墨清香,苏东坡的名字里还透出一股诱人的香气,和烹饪与美食紧紧联系在一起。

 

2

 

一般来说,一个人是否会成为美食家,并非因为他们主观上比较“馋”,而应该属于客观生理范畴——很有可能,他的味蕾远比常人更为敏锐丰沛,对食物美味的感知程度因而也异于他人。

说到味道,事情就是这样巧——苏东坡的先祖,名字就叫:苏味道。

在群星闪烁的唐朝诗人中间,苏味道其实算不上后世熟知的著名人物。好在,他虽然没能留下“君不见黄河之水天上来”之类的千古名句,但却发明了“模棱两可”这个重要的成语——按《旧唐书》里的说法,苏味道对为官之道作出了一番总结:凡事都不要搞得过于清楚明白,因为这样一来,一旦决策失误,必会遭到追究和指责。所以,诸事都不妨模棱两可,让谁也抓不到任何把柄。苏味道严格践行这条做官守则,一生仕途顺利,官运亨通,官至同凤阁鸾台平章事,跻身宰相高位。当然了,还在当世享有一个“苏模棱”的美名。

苏味道有四个儿子,其中三个儿子都“子承父业”做了官,只有二儿子苏份无意仕进。苏味道死后,归葬祖籍赵郡栾城。而苏份则在眉山(今四川省眉山市)定居下来,成为眉山苏氏的始祖。

苏份的第九世孙名叫苏洵。苏洵生了两个儿子,长子苏轼,次子苏辙。父子三人合称“三苏”,昵称分别是老苏、大苏、小苏。在后世总结出的“唐宋八大家”中,这父子三人就占据了三个席位。

至于祖籍栾城,“三苏”一直念念不忘,他们的诗词书画往往署名“赵郡苏洵”、“赵郡苏轼”,苏东坡的墓志铭上则写明“苏自栾城,西宅于眉”,而苏辙的作品集干脆就叫做《栾城集》。

 

3

 

苏东坡生于宋仁宗景祐三年(1036年)夏历十二月十九日,换算成现代的公元历,是103718日——没错,他是多磨难善忍耐最容易出哲学家和伟人的摩羯座男生,生肖属鼠。

别以为只有今天的摩登一族才通晓星座。早在九百多年前,苏东坡看到另一位文学大 师韩愈老师的诗句“我生之辰,月宿南斗”,马上明白韩老师和自己一样,都是摩羯座,顿时心生同病相怜之感:“而仆亦摩羯为命,平生多得谤誉,殆是同病也。”

看看,有没有一种脑洞大开的感觉?

但是苏东坡爱说爱笑一张嘴就得罪人的毛病,也不像擅长腹黑的摩羯人啊?

好奇心起,我查了一下他的星盘。果然,他是太阳摩羯,月亮处女,上升和水星都落在射手,金星火星又都落在双鱼。

简单点说吧,太阳星座代表人的外在,月亮则代表内心。上升星座相当于一个人的面具,水星掌管口才,金星和火星决定了这个人的艺术倾向和身体能量。

所以,苏东坡整个人表现出外向的活跃和快乐,恰好掩饰了他内在的理性和沉郁。表面上他活力四射,内在的生命力却坚强而隐忍。

真是可惜,尽管苏东坡远比他的先祖苏味道才华横溢,但对老祖宗“模棱两可”的为官之道却未能心领神会、全权继承。恰恰相反,他心直口快,最不擅长的就是含糊其辞首鼠两端。他一生动荡漂泊,大起大落,显达时位极人臣,落魄时身陷囹圄,一度甚至到了性命难保的地步。但是说来有趣,他在仕途得意时虽然尽享人间美味,但对后世的美食史并无贡献;偏偏是在落魄之时,他遭遇贬谪流放,置身贫困的市井之间,作为美食家的天赋反倒被激发出来,这才诞生了今天“东城美食馆”中罗列的种种美味。

 

4

 

苏东坡不写日记。他散漫自由的天性对这种流水账式的记录多少感到忸怩。他不像靠砸缸出名的司马光,也不像以邋遢著称的王安石,他们都太严谨也太有条理(王安石又邋遢又有条理,这件事本身就是一个悖论)。尽管如此,苏东坡仍然为我们留下了一千七百首诗词、八百封私人信件和将近一百万字的散文作品,还有六百则著名的小杂记以及为数众多的题跋。即使放在用电脑写作的今天,这个创作量也相当傲人。由此可见,著名作家不仅要有“质”,足够庞大的“量”也是一个重要砝码。

正是因为有了这么多作品,苏东坡才给后世留下了一个著名吃货的印象。因为,在这些文字中间,有相当的一部分,与吃有关。

比如说,他写过一篇《颜回箪瓢》的文章。我们知道,孔子老师的得意门生颜回,一生都是“一箪食,一瓢饮,在陋巷”,生活俭朴,安贫乐道,成为艰苦朴素的好榜样。但苏东坡却认为,颜回同学就是因为吃得太少了,才把自己搞成了营养不良。如果他能多吃两箪饭多喝几瓢水,肯定不至于只活到29岁。

这里虽然有几分调侃的意味,但也说明,苏东坡先生在关于“吃”这种重要问题上毫不含糊。他认为,上天理应允许每个人享有他生命所需的一切,过度的节俭并不值得提倡。

可惜,在苏东坡的一生中,虽然有衣食无忧的饱足时光,但也不乏三餐难继的艰辛岁月。

熙宁十年(1077年),苏东坡身在密州(今山东省诸城市)。此时苏东坡的职务全称是“权知密州军州事”,简称“知州”,亦即密州太守。“权知”意为暂时主管,“军”指该地驻军,“州”则指民政——也就是该地区的军政一把手。但是这个职务苏东坡做得很辛苦。在他任职期间,密州接连遭遇蝗灾和旱灾,百姓的日子苦不堪言,甚至到了连苏东坡这个一把手也要找野菜充饥的地步。为此他还写了一篇《后杞菊赋》,这件事情留待后面细说。

正是这些没吃少喝的悲惨境遇,激发了苏东坡对美食的无限热忱。有一天他读孟郊的诗——众所周知,孟郊的诗风以苦寒著称,与那位“二句三年得,一吟双泪流”的苦吟诗人贾岛有得一拼,故有“郊寒岛瘦”之称——再顺便说一句,“郊寒岛瘦”也是苏东坡的发明。他在《祭柳子玉文》中,称元稹诗风轻佻,而白居易俚俗易懂,即所谓“元轻白俗,郊寒岛瘦”。

本来就饥肠辘辘,孟郊提供的这道精神食粮让苏东坡越吃越饿:

 

夜读孟郊诗,细字如牛毛。

寒灯照昏花,佳处时一遭。

孤芳擢荒秽,苦语余诗骚。

水清石凿凿,湍激不受篙。

初如食小鱼,所得不偿劳,

又似煮蟛蚏,竟日嚼空螯。

要当斗僧清,未足当韩豪。

人生如朝露,日夜火消膏。

何苦将两耳,听此寒虫号。

不如且置之,饮我玉色醪。

 

蟛蚏又叫“蟛螖”,古书上说它是螃蟹中最小的一种,有壳无肉,和吃小鱼的感觉差不多,费了半天劲,吐出了一大堆刺,吃到嘴里的肉可谓九牛之一毛。正是“所得不偿劳”,这让苏东坡十分气愤:

 

我憎孟郊诗,复作孟郊语。

饥肠自鸣唤,空壁转饥鼠。

诗从肺腑出,出辄愁肺腑。

有如黄河鱼,出膏以自煮。

尚爱铜斗歌,鄙俚颇近古。

桃弓射鸭罢,独速短蓑舞。

不忧踏船翻,踏浪不踏土。

吴姬霜雪白,赤脚浣白紵。

嫁与踏浪儿,不识离别苦。

歌君江湖曲,感我长羁旅。

           (《读孟郊诗二首》)

 

这里所提到的“铜斗歌”指的是孟郊《送淡公》十二首中的第三首,诗中有“铜斗饮江酒,手拍铜斗歌”之句。但到了近代,曾担任过伪满洲国总理大臣的郑孝胥,认为《送淡公》这首诗根本不值一提:“咄哉眉山叟,铜斗岂足论!”对苏东坡的审美情趣嗤之以鼻。

后来苏东坡门下集齐了“苏门四学士”,即黄庭坚、秦观、张耒和晁补之,其中黄庭坚尤擅书法,与苏东坡、米芾、蔡襄并称为北宋四大书法家。黄庭坚的书法字形细长,苏东坡则正好相反,写的字又厚又扁。有一次苏东坡夸奖黄庭坚,称他的字越写越清劲,看上去活像“树梢挂蛇”,黄庭坚也不客气,马上赞美苏东坡的字就像“石压蛤蟆”。

这一天,黄庭坚把自己的诗文拿来请苏东坡过目,苏东坡便随口作了一番点评:“鲁直(黄庭坚的字)诗文如蝤蛑江瑶柱,格韵高绝,盘餐尽废。然不可多食,多食则发风动气。”

蝤蛑也是螃蟹,江瑶柱是干贝。苏东坡的意思是,黄庭坚的诗文就像生猛海鲜一样吃起来味道甘美,让其他菜肴顿时变得索然无味。但是这样的海鲜不能多吃,因为难以消化,吃多了会引起肠胃不适,弄不好还会得痛风什么的。

苏东坡热爱美食,并且随时随地都可以为随便什么事情联想到吃,这就是他之所以跻身为著名吃货的有力证据。

 

5

 

真正奠定了苏东坡美食家巨擘身份的,还是要首推那篇著名的《老饕赋》。

“老饕”一词源自“饕餮”,一种中国古老传说中的动物,有头而无身体。也就是说,只有进,没有出——“老饕”因此成了贪吃者的代名词。

苏东坡写这篇《老饕赋》的时候,是在海南。世上的事情真是“没有坏,只有更坏”——比起在密州时的景况,苏东坡在海南的生活不知又下降了多少个百分点。在密州时吃野菜,多少还有点诗意的成分;到了海南,满脸的野菜色把诗意都破坏了。海南当地只产山药之类的粗粮,米和面都只能依靠大船从内地运送。到了无法通航的时期,粒米贵如珠,且往往有价无市。主粮尚且贫乏至此,副食就更不用说了。这时候想吃一口昔日的家常菜,就只能调动起丰富的个人想象力。

馋涎欲滴,想象力爆棚……蜇居孤岛的苏东坡神游天外,写下了这篇伟大的《吃货礼赞》:

 

庖丁鼓刀,易牙烹熬。水欲新而釜欲洁,火恶陈而薪恶劳。九蒸暴而日燥,百上下而汤鏖。

尝项上之一脔,嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜,滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒,蟹微生而带糟。盖聚物之夭美,以养吾之老饕。

婉彼姬姜,颜如李桃。弹湘妃之玉瑟,鼓帝子之云璈。命仙人之萼绿华,舞古曲之郁轮袍。引南海之玻黎,酌凉州之蒲萄。愿先生之耆寿,分余沥于两髦。候红潮于玉颊,惊暖响于檀槽。忽累珠之妙唱,抽独茧之长缲。闵手倦而少休,疑吻燥而当膏。倒一缸之雪乳,列百柂之琼艘。各眼滟于秋水,咸骨醉于春醪。

美人告去已而云散,先生方兀然而禅逃。响松风于蟹眼,浮雪花于兔毫。先生一笑而起,渺海阔而天高。

 

庖丁解牛就不用说了,而易牙是春秋齐桓公的幸臣,据说最擅长调味。有了好原料也要有好厨师,所以——

 

让庖丁负责红案,请易牙来给咱们掌勺;

烹调用的水啊一定要新鲜,锅碗瓢盆干净很重要;

柴啊要晒得干燥,火啊要烧得刚刚好;

有时候要把食物反复蒸煮再晒干备用,

有时候要在汤锅里慢慢地文火煎熬。

 

以上还仅仅是大众性常识,接下来才开始进入美食家的精华部分——

 

动物脖颈后边那一小块肉最鲜最嫩!

霜冻前的螃蟹啊最肥最美!

用熟透的樱桃制成蜜饯,

用杏仁磨浆蒸成精美的糕点。

呀!香气弥漫,香气弥漫……

蛤蜊半生半熟地就着酒吃最是美味,

蟹要鲜活着放进酒糟里做成醉蟹才好呢。

啊!感谢造物的丰饶,

滋养着俺们这些幸福的老饕!

 

如果享受仅仅是味蕾带来的快感,那还只能算是平常的吃货。伟大的老饕讲究的是味觉、视觉、听觉全方位的极致享乐——

 

听啊!美女们开始弹拨起湘妃用过的玉瑟,

帝子敲过的云璈也悠悠奏响。

看啊!多情的仙女萼绿华

正伴着优美的《郁轮袍》翩翩起舞。

让我们举起来自南海的玻璃酒杯

斟满凉州的萄萄美酒;

愿长寿者饮过的琼浆荫佑我们的余生!

看啊!少女们那泛起红晕的脸,

檀香木的琵琶奏出的乐音如此扣人心弦。

一位歌女唱起了高音,那高音

如茧上的长丝,不绝于缕,仿佛足可绕梁三日。

可怜歌女们的手指酸软却顾不上休憩,

哎,你们是不是唱得口干舌燥?要不要再涂点唇膏?

让我们把整坛的美酒尽情倾倒,

再叫来一百只酒船列队,供我们畅饮!

你醉了,我醉了,一个个春光潋滟、眼含秋水。

我醉了,你醉了,甘美的酒浆已浸透我们的骨髓。

 

此时的酒宴已达到高潮,然后众人尽欢而散,酒足饭饱的苏东坡开始煮茶品茗了——

 

美人告去啊宾客云散,

苏东坡我佳肴尝遍,酒醉逃禅。

茶汤初滚,松风拂面,

一沸如蟹眼小泡,二沸似雪花飞溅。

茶香涤荡肺腑,我大笑着起身,

眼前这海阔天高,又怎敌我胸中浩淼。

 

看到这里,还有谁敢说,自己算得上一个真正的吃货?

但是,陆游在《老学庵笔记》中记载的另一则故事,或许更能反映苏东坡在“吃”上的态度。

那是在到达海南之前,绍圣四年(1097年)五月,苏东坡带着三儿子苏过奔赴贬所。而与此同时,苏辙亦被贬广东雷州(今广东省海康县)。苏东坡到达广西梧州境内时,听说弟弟尚在苍梧县西边的藤县。就这样,兄弟二人相聚于双双被贬的路上。路旁有一家卖汤饼的小摊——那时面条还不叫面条,叫“汤饼”——大家走得肚子饿了,便各叫了一碗汤饼来吃。大概是路边的面摊做的是一次性生意,压根儿不用顾及回头客的问题,所以这面条做得超级难吃。吃惯了好饭好菜的苏辙伸长了脖子,怎么也咽不下去。再看苏东坡,风卷残云一般,一鼓作气把面条扫进了肚子。抬头看到苏辙一张苦脸,苏东坡忍不住哈哈大笑:“怎么?你还打算细嚼慢咽呀?”

这就是苏东坡。他能享受这人间至上的美味,也能咽得下命运强加给他的艰辛和苦涩。他可以高居庙堂,也可以躬耕陇亩。而最最重要的是:自始至终,他都是快乐的。他是那样庄重地对待生活和生命,他又是那样诙谐地向屑小之辈投去无情的嘲讽。他留给我们一个永远也品味不尽的——苏东坡。

 

 

(《味道东坡》,沙爽著,山西教育出版社2016年4月出版。)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有