加载中…
个人资料
沙爽
沙爽
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:171,623
  • 关注人气:648
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《桃花庵主——唐寅传》开篇:三个婴孩

(2016-03-19 21:02:00)

                                     《桃花庵主——唐寅传》开篇:三个婴孩

 

 

《桃花庵主——唐寅传》开篇:

 

三个婴孩

 

这一年是公元1470年,大明王朝已经更换过八个皇帝,并将在这一年诞生它的第九任君王。五百多年后,透过时光的远景镜头,我们看见历史的又一节车厢有近半隐入暮蔼,喧阗中搅动起隐约的衰腐气息。但如果镜头拉近,从京都一扫而过,转向金陵和姑苏,我们但见众生如蚁,仍然是一片熙攘的盛世;再近些,屏幕上铺展开成化年间的苏州城,大明版图上最繁华的城市之一,在阊门附近的吴趋坊,小楼帘幕紧掩的暗室里,一个男婴正张口发出他抵达人世的第一声啼哭。

这一天是中国农历二月初四,时令已近惊蛰,万物从沉睡中苏醒。多么幸运,他是春天捧出的孩子。

九个月后,同是苏州府,万木萧萧之中,又一个婴儿降临人世。我们说他是冬天的婴孩,天生就有一副与冬天对称的表情。

而在春天和冬天之间,七月流火,镜头转回到京城的正中。紫禁城中冷宫幽寂,一个婴孩正悄然脱离温暖的母体。

 

在这一年,帝国的大地上诞生的婴儿何止万千。他们中的一部分将迅速沉寂,而另一部分则幸运地长大成人,在时空中划出各自的轨迹。他们中极小极小的一部分,将进入公众的视野,最终抵达后世的书写和记忆。

在这一年,“吴门画派”的创始人沈周四十四岁,“吴中四才子”中年纪最大的祝允明十一岁。而这两个在苏州出生的婴儿,将分别占据上述两个方阵中的两个重要席位——当然,这是后来的事。

我们先来看这个最小的、冬天出世的孩子,他生于书香门第,祖父和父亲均擅长文藻和修辞。他的父亲,将会在他三岁的那一年考中进士,从而获得国家官员的身份。虽然看起来家境不坏,但是这个孩子似乎从小发育迟缓,至少在智力和表达能力方面属于特例。史籍中说他“生而外稚”、“幼不慧”,七岁方能站立,八九岁仍言语不清。以致除了他父亲坚信自己的作品质量没问题,周围的亲友们都暗地里认为这孩子有点儿天然呆。

事实证明,父亲的意见往往是对的。这个孩子,他将在成年后获得广泛的声名,在整个苏州乃至明代的艺术星空中,他将拥有自己明亮的坐标系。他将会在很年轻的时候,就显示出持重端方的品性,不仅是以才华,而且以清正高洁的德行,收获世人的仰望和同侪的服膺。

——他是文徵明。

 

至于那个在夏季的皇城冷宫中出生的孩子,作为可能中的王位继承者,他的身上将发生一连串既离奇又司空见惯的故事。他的母亲,一个纪姓广西土司的女儿,作为一场叛乱平息之后的战利品,被俘进北京的皇宫充任宫女。他的出现只是当朝帝王随意而为的一次播种,像随手丢弃的果核,谁也没有料想到会结出一枚硕果。而在出生之后的多年里,他甚至没有机会见到自己的父亲。就像宫廷肥皂剧里演绎的那样,他父亲最爱的女人成为他整个童年最大的生命威胁。他之所以能够活下来,得益于几位宫女和太监的好意。

这个不幸的皇子,连天气也在他周遭酝酿灾祸。他出生的这一年四月,南直隶数县发生水患;五月,京师、山东、河南大旱,夏麦无收,秋粮亦无法播种;六月,顺天府、河间府、永平府复又大水。如此旱涝相接,黎民连草木都几乎食尽。他出生的第二个月,京师中出现严重粮荒,不得不将数百名国子监生——相当于那个时代的在读博士——遣送还乡,并开始驱逐在京的游方僧侣。

如此年景,倘若得知他恰在此时出生,他的皇帝父亲会不会在心里嘀咕:这个儿子其实是灾星转世?

长年幽居,时刻生活在死亡的阴影之下,导致他生性郁郁寡欢,成为中国历史上最不快乐的皇帝之一。也因为自小饮食失律,他体弱多病,最终只活到三十六岁。曾经有人对中国历代生卒年月确切可考的209位皇帝进行过一番统计,发现他们的平均寿命只有三十九岁——他距离这个平均值也还算接近。

他就是后来的明孝宗朱祐樘。史家对他的评价是“恭俭有制、勤政爱民”。

 

相较之下,这个在春天出世的婴儿看上去最是平淡无奇,缺乏引人注目的种种悬念:出身于小商人家庭,是家中的第一个孩子,并且身体发育良好,智商看起来也属中上。励志文摘中需要的各种要素,在这番出场中都没有备齐。

三个婴儿之中,只有这个孩子用名字记录下自己出生的时间——农历庚寅年。他姓唐,“寅”则成为他的名字。寅年属虎,长兄为伯,是为“伯虎”。凶猛的老虎令人生畏,因此他又字“子畏”。

从北京到苏州,相距二千余里。而三个婴儿的生命,注定要在若干年后,发生复杂的交集。

 

(《桃花庵主——唐寅传》,沙爽著,作家出版社2016年1月出版。)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:以火焰之名
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇以火焰之名
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有