加载中…
个人资料
沙爽
沙爽
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:171,715
  • 关注人气:648
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

我是那个忘记说谎的人

(2013-12-08 20:32:49)

我是那个忘记说谎的人

        ——第八届辽宁散文奖获奖感言

 

沙爽

 

 

我母亲曾经对我讲过她小时候的一个故事。那时候她十二三岁,正赶上整个中国大地食物最匮乏的时期。有一天,我母亲和她的好友偶然听说,山上的柞蚕其实是可以吃的。于是两个女孩偷偷地溜上鹤阳山,捉了几条蚕藏进衣兜里。按照以往享用这类野味的经验,在我外祖母烧完饭离开灶台后,两个女孩把几条蚕埋进余烬未熄的灰堆里。

烧焦的一整条肥大的虫子当然很难看,我母亲对着她滚烫的肉食略作犹豫。这时好友已经开始了咀嚼,我母亲赶紧问:“好吃吗?”“好吃好吃,你快尝尝!”于是我母亲放心地捏起那条烧成一团漆黑的虫子放进嘴里。只不过一秒钟,我母亲脱口吐出她提心吊胆得来的猎物。时值仲秋,蚕体内的丝液遇热后结成顽固的胶块,我母亲埋怨她的女伴:

“明明这样难吃,为什么你不告诉我?”

好友说出了她的理由:

“如果我说不好吃,我怕你就不吃了呀!”

这是个没有什么意思的故事。和我母亲讲过的很多故事一样,一转身,我就把它忘掉了。

那一天我去朋友的店子里发快递。作为一位资深的网购达人,在被PS高手们磨炼出超级火眼金睛和空间思维能力之前,我有大量的网购成果需要往返退换。要知道,和商品的批发零售之间存在的巨大落差一样,大客户享受的快递起步价,甚至不及散客们所付价钱的二分之一。因为朋友的实体店也兼开了淘宝网店,我也跟着占了不少便宜。

正好赶上快递员来取东西,几天不见,朋友又换了一家快递公司。随口打听了一下起步价和超重加价,我深感满意:“嗯,比XX快递便宜了一块钱!”听了我的夸奖,快递员的脸色变得很难看,他一言不发,抄起柜台上一堆大大小小的盒子快步离开。

快递员在店门外发动他的摩托,朋友终于忍俊不禁:“沙爽你也太实在了吧!我特意把上一个快递说少了一块钱,他才给了我这个价格!”

啊,这世上最笨的那个人,就是我。

那时候我还在《辽河》杂志社上班,回到单位,我向同事说起我刚刚做过的蠢事。同事微笑,说了一句让我释然的点评:

“你不傻。”

怀揣同事的评价,我在沉思默想中度过了两三天。这三字评语无意中串连起我今生经历过的诸多事件。我忽然想看一看母亲当年的那位女伴:在成年和老去之后,她应该是什么样子?

可以肯定,不会像我现在这个样子。

多数人都不会像我这个样子。但是到底是什么,把我变成了少数人中的一分子?

2002年以前,我认为写散文是一件危机四伏的事。有些事需要隐蔽。有些事难以启齿。一个人该怎样克服与生俱来的心理障碍,把自己的生命向众人尽情坦呈?而在这样的裸露中,该怎样筑起一道隐形的墙壁,或者是,一只穿隐身衣的盒子?

但是一切都猝不及防。在我找到答案之前,散文已经抢先开始。

有一个并不好笑的笑话是这样的:如果一个人总是在说真话,他就没有必要记住自己都说过了什么。事实是,我总是忘记自己在有意无意间说了太多,以致几年前,已经有写小说的朋友善意地提醒我:如果想要朝着知名作家的方向努力,就不要这样向读者透露自己的生活。

我知道他是对的。在多年的写作生涯之后,我才发现,原来,一个人的一切都可以虚构。家庭。出身。相貌。学历。容忍度和经验值。第一次发现这个秘密的时候,我想我该怎么办呢?我是否还来得及向世界虚构出一个略为完美的自己?

但是这时候我已经做了多年的编辑。十年的编辑生涯让我变得挑剔而刻薄。如果有人在文字中炫耀他本身并不具备的品质,我的肠胃甚至会立即出现生理反应。面对众多无从谋面的作者,我仿佛在从一万个方向检点自己的一生。必须承认,在编辑部里度过的十年让我受益匪浅,一个最显著的事实是:我对我所有的责任编辑心生畏惧。我猜测,如果我敢于尝试在散文中说谎的快感,很可能当即被编辑们的小圈子无情拆穿。为了避免游戏穿帮的尴尬,我不得不尽可能在写作中保持诚恳。

今年夏天,我开始着手准备创作有关辽河流域的长篇散文。高考结束后,我带着我的孩子前往内蒙古草原。我要寻找西拉木伦,西辽河神秘的发源地。在阴雨连绵的经棚小镇,我们遭遇了一场也可能是自我假设的惊险。返程的路上,我看错了时间,不得不在赤峰火车站的候车室里度过乏味的两个多小时。因为没有找到挨在一起的两个空位,我和我的儿子相隔至少十米之远。我的斜对面坐着一个比我年轻几岁的女人,旁边是她七八岁的儿子。这时女人开始侧首叮嘱她的孩子,然后起身去了洗手间。

我想,在她离开之前,一定经过了反复权衡和估算。几个月前,在另一个火车站,我曾在卫生间门口被一个陌生女人拦住,恳请我帮忙看护她的小孩。而那个经验丰富的六岁男童机警地守卫着一大堆包裹,自始至终对我冷着一张脸。

在赤峰火车站,如厕的母亲匆忙赶回,远远望向她的孩子。我清楚地看到,她长长吁出一口气。周围的男人们纷纷移开视线,或者露出暧昧的眼神。这个一心牵挂孩子的母亲,在奔出女厕所之前,竟然忘记拉下身上的小黑裙。

女人坐下了,和孩子说话,检视包裹。我以为挨着她坐着的另外两个女人会提醒她的,但是没有。五分钟后,我坐不住了。我站了起来,犹豫着走了过去,俯身向女人耳语一句。

我感谢这个素昧平生的女子。慌乱之下,她忘记了道谢;但是,她并没有把我当成疯子。

我觉得,是多年的写作一点点把我变成了这个样子,这个我自己既没有预料到,也没有办法改变的样子。在十几岁上,我就羡慕那些风情万种的女人,在这个世界上她们游刃有余、如鱼得水。我想,我本来也曾经有希望奔往她们所在的那个方向;然而在不知不觉之中,我自己把水置换成了沙子。

在一篇题为《温泉小镇》的文章里,我指责一对父母出卖了他们的女儿,也就是我当年的同桌。我的结论是:诚实是一种缺点,而非优点。在从童年直到老去的大部分光阴中,尽皆如此。

是否有人愿意做一根戳破气球的针?那实在并非我的本意。对这个世界我毫无恶意。如果我不小心说错了话,那仅仅是因为,我是那个忘记说谎的人。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有