就在对面，没有雾

没有纱，没有蓠芭

却让我三十年不曾与你相亲

我每天站在阳台

远远望一眼就满足

就像回到了我的老屋

一条河日夜低诉

这不是隔断我们的理由

今天我起了个大早

散步来到对面

原来是几方渔塘

几丘农田

初夏的鱼儿很安静

没有泛起波浪

我的心中却有了涟漪

我取出手机

写了平生第一首抒情诗

我用脚步丈量

第二天我去了城南

先通过沅水大桥

这时的车子很少

我一个人能听见脚步嚓嚓的声音

对面走来一个上学女孩

我感觉与大桥飘浮在水面

公路收费站已被拆除

只留下几颗螺钉脚

被车轮打磨得锃亮

转过金三角

从早点摊子前走过

上了锦江二桥

我被一江的风景吸引住

我分不清青天在上还是在下

一条江水绿幽幽地怪吓人

两岸的钻天白杨

就是从上游放下的排

一条划子船是一把剪刀

轻轻地剪开了这匹丝绸

起风了。晨雨拂面

我从紧地往回走

走过二座大桥

一共用了二十分钟