加载中…
个人资料
张祈
张祈
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:47,829
  • 关注人气:100
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

雅典的光辉

(2006-12-28 18:42:36)
分类: 随笔美文

雅典的光辉

张祈

  不懂希腊语,却莫名其妙地爱上了遥远的希腊。这个远在爱琴海畔的小小国度,不知为什么总让我心驰神往。古今中外,喜爱希腊的诗人多得可怕,歌德在他的惊世小说《少年维特之烦恼》中,让他的主人公在宁静的树下和漫游的山谷间手捧一卷荷马;俄国“白银时代”著名诗人曼德尔施坦姆则在他失眠的诗句中细数那海边船只的名单①;面对古希腊的辉煌文明的陨落,著名诗人拜伦则写下了无比悲壮的悼歌——

    希腊群岛呵,美丽的希腊群岛!
  火热的萨弗在这里唱过恋歌;
  在这里,战争与和平的艺术并兴,
  狄洛斯崛起,阿波罗跃出海面!
  永恒的夏天还把海岛镀成金,
  可是除了太阳,一切已经消沉。②

  就像人们所说的,古希腊的存在是一个奇迹。在它之前,没有哪个国度曾经人类留下如此优秀和充盈的文化,在它之后,也再没有一个民族给历史带来如此灿烂夺目的光辉。

  说起希腊,我们假如不说她留存下来的那些精美的雕塑和建筑,那么只需要提出这些无比崇高的名字就可以了——历史学家希罗多德、修昔底德,哲学家苏格拉底、柏拉图,雕塑家菲狄亚斯,荷马的史诗、品达的颂歌、女诗人萨弗的抒情吟唱,幽默的喜剧作家阿里斯托芬,《长征记》的作者色诺芬绅士,三位悲剧大师:埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯。假如我们考虑到古希腊人的平等和自由精神,这个名单应该远比现在这个要长得多——我的感觉是,只要你生活在古希腊的雅典这个城市,每当你一出门,也许就会在某条街道上和某位杰出而智慧的人物(你可以不知道他的名字,也不一定有人会认真地告诉你)不期而遇。

  人们对古希腊文明的惊异,大体上是缘于古希腊精神所表现出的一种人性的和谐,或者说是一种理智与精神的平衡。古希腊热爱生活,喜欢欣赏自然风光之美,也愿意品味美酒、丽人和竞技游戏的乐趣——读《伊里亚特》,人们可能最喜欢的就是战士们在一场激烈地搏杀后的宴饮。希腊人生活得很简单,他们的心灵也很透明,他们知道奥林匹斯山顶和蓝色的天空中有全能的神祉,却从来不放弃自己做为一个人的权利。他们喜欢幻想,却不愿意把自己的狂想超越出事物本来的尺度;他们描绘、雕刻和赞扬世间美好的事物,但也知道这些事物也许并非能够久存;对于生和死,他们更是看得很开,春天树叶生成,秋日飘落,世世代代的人生就是如此简单③。一个人的死并不值得畏惧,不管寿命长短,只要是维护了自己的国家、民族和自己的荣誉即可,就像那些在著名的温泉关战役中从容赴死的英勇士兵,他们说,我们长眠在这里,我们遵守了他们的命令。

  无论是建筑还是雕塑,无论是写诗还是写文章,希腊人的风格都是质朴简洁的,在他们看来,一个事物的美首先在于它的本质,其次才是必要的装饰。只有有了光洁高大的柱子,那些精美的花纹才会显得更绚丽。他们的雕塑中的形象,人也是普通的身高,合理的姿势,正常的表情——他们认为美不是虚构的,在现实的生活和事物中就有足够的美存在。他们喜欢将建筑放在大海和蓝天的一侧,用那飘浮的云彩和起伏的波浪做为背景,他们并不认为建筑会独立存在,周围的环境和空气也是建筑的一部分。在修昔底德的著作中,你会听到希腊人的将领们所做的战前演说,那些演讲是鼓舞人心的,但同样也是实实在在的。简单来说,假如你想了解希腊,你就必须把自己身上华而不实的东西丢掉,因为希腊人很少把事物搞得繁复和华丽,他们愿意用最直接的手法和最坦诚的态度表达出自己对这个世界的看法。

  在雅典城里,空谈似乎是人们最大的爱好。在这些空谈的人中,最能侃的人就是苏格拉底,因为他总是会说出许多模棱两可的话,或者总是会让你用自己的论据驳倒自己的论点。在柏拉图的《理想国》中,这些现在我们看来伟大而崇高的智者总是那么悠闲,他们散步时在树下谈,喝酒时在桌上谈,对于他们和围绕着他们的许多青年人来说,世界上最重要的事就是谈话和辩论了。最有趣的是,在谈论中,人们是不分名气大小,地位高低的,你有话就尽管说,直到你被另一个人说服或者驳倒为止。对于现代人来说,他们谈论的话题更是不可思议的,他们总是说些“灵魂的本质”④等诸如此类的空洞的,不会和任何现实事件、利益相关的事,而对于我们来说,这些话题是什么也谈不出的。

  在古希腊,每个人似乎都是全能的。他们像是什么都爱好,也没有什么固定的职业,但每个人却都能做出不同凡响的成就。或许也正因为如此这种人性的全面发展和修养,我们感觉古希腊的艺术虽然主题崇高,但它们却总是和生活密切相连的。曾于公元前444年开始统治希腊,并创造出了希腊“黄金时代”的政治家伯里克利将军说:“总而言之,我觉得雅典可以说是希腊人的学校,每一个雅典人都具备适应许多种不同工作的能力,而且能够做到多才多艺,优美典雅。”

  与人的全面发展相似,古希腊的作家和诗人都是个性鲜明的。如大海般深沉庄严的荷马,热烈柔情的萨弗,喷薄如激流的品达,欢快而机智的阿里斯托芬,温和而忠实、喜爱旅行与考证的希罗多德,稳重睿智、目光深澈的修昔底德,和人生的苦难与死亡搏斗的孤独勇士,像太阳和金属般的埃斯库罗斯,平静而隐忍,接受命运,成熟面对一切的索福克勒斯,对社会的黑暗充满批判和控诉,眼中常含泪水的欧里庇德斯——事实上,这些伟大的歌者与思想者都是绝对的自我主义者,他们各自独立地完成了对时代的观察与透视,也通过他们的作品完美地体现了自身的气质。

  希腊的宗教是很奇怪的。虽然众神在山上统治世界,并且不时地飞到人们的头顶,但希腊的宗教是没有教义和教规的宗教——不是神学家,而是众多伟大的艺术的为希腊的宗教做出了定义。由于没有绝对的权威,“每个人各自寻找属于自己的真理”,这可能是希腊宗教的实质。从荷马到苏格拉底,从阿波罗到酒神狄奥尼索斯,希腊人不停地寻求着完美与卓越,善良与真诚,他们坚信有这样一种生活——“人达到这种生活境界,靠的不是人性,而是他们心中一种神圣的力量。”⑤

  就像一股纯洁的源泉,古希腊的精神并不仅仅存在于古代的希腊人身上,它也体现在许多现代希腊作家身上。二十世纪以来,世界诗坛上为中国读者所知的就有现代希腊诗人埃利蒂斯、赛费里斯和卡瓦菲斯。埃利蒂斯的透明、清澈和万花筒式的绚丽,赛费里斯始终如一的深刻和内敛,卡瓦菲斯的自然优雅,流转自如,直射心灵,在我看来全都是来自于雅典上空那颗古老的太阳。

  “哪儿去了,甜的蔷薇?哪儿去了,甜的蔷薇?一旦逝去,永难挽回。我不复归,我不复归!”⑥萨弗的永恒歌唱仿佛还在耳旁,但古希腊的文明就这样从人间消失了。在随之而来的迷茫与危险中,人类的理智和精神就一直处于摇摆不定的冲突中,再也没有达过到像希腊人那样的伟大的平衡。在禁欲主义的苦行中,在无限的欲求与肉体的放荡中,在越来越机械越来越专业化的社会分工中,人类灵魂的钟摆在混乱而纷乱的世界上摇荡。雅典城和谐而完美的一百年成为了永远无法再现的东西。

  我们身处的21世纪是一个怎样的时代?目前还没有告诉我们答案。但有一点是明确的,如果我们能够在不停的战争和屠杀中,在贫穷和富贵的两极分化中,在物欲的盲目追逐和精神的不断萎缩中停下来回望,也许我们会看到远方那座只属于古希腊的美丽城堡,并且能够在她宁静的光辉中寻找到新的出路。

  《希腊精神》依迪丝"汉密尔顿著,葛海滨译。
  新世纪万有书库,辽宁教育出版社 2003年3月第1版。

注:

  1 曼德尔施塔姆诗《无题》第一节:“失眠。荷马。绷紧的风帆。/我已把船只的名单读到一半:这长长的一串,这鹤群样的战舰/曾几何时集于埃拉多斯的海边。” (晴朗李寒 译)
  2 节选自长诗《唐璜》。查良铮译。
  3 见于《伊里亚特》。
  4 柏拉图《理想国·斐德罗篇》
  5 语出自柏拉图的学生、哲学家亚里士多德。
  6 萨福诗《无题》,飞白译

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有